布宜诺斯艾利斯——这个绿树成荫的地区被人们亲切地称为“弗洛伊德别墅”(Villa Freud)，北边有家咖啡馆，里面几乎空无一人。罗伯特·阿尔瓦雷斯(Roberto álvarez)喝了一口浓咖啡，皱起眉头，开始历数他过去几十年看过的心理医生的名字。他数着数着停了下来，发现自己的手指不够用了。
“让我告诉你我们阿根廷人的特点，”阿尔瓦雷斯说，这位51岁的建筑工人此前谈论了雅克·拉康(Jacques Lacan)，这位著名的法国心理学家有时候会在出租车上对病人进行心理治疗。“说到挑选心理学家，我们就像寻找完美香水的女人。试试这个，试试那个，最终总能找到合适的人选。”
实际上，听到精神分析疗法在美国和其他国家式微，阿根廷人总会挤出一丝微笑，相比长达数年探索灵魂的精神分析疗法，其他疗法疗程更短，费用通常更为便宜。即使阿根廷人备受高通胀和经济衰退的困扰，许多人依然清楚地知道，至少在自己生活的领域他们想要什么：大量的精神分析。
阿根廷执业心理医生的人数一直大幅增长，根据心理学家、研究员莫德斯托·阿隆索(Modesto Alonso)的统计，阿根廷每10万人拥有的心理医生人数从2008年的145名增长到去年的196名。美国心理学会(American Psychological Association)的数据显示，美国每10万人大约拥有27名心理医生。
这些数字让阿根廷——这个国家依然对一个世纪前的经济衰退耿耿于怀——处于世界领先地位，至少在人们愿意袒露自己的灵魂方面位居前列。
“说到你每周去看两三次心理医生，在阿根廷没什么见不得人的，”29岁的心理医生蒂齐亚诺·费诺基耶托(Tiziana Fenochietto)说，她在托尔夸托·德·阿尔韦亚尔精神病医院(Torcuato de Alvear Hospital for Psychiatric Emergencies) 做住院医师，这是一家公立医疗机构。“恰恰相反，”费诺基耶托说，过去八年她本人也一直在接受心理治疗，“这样做很时髦。”
我们在这座城市里走不了多远，就能发现人们对各种心理疾病不同程度的痴迷。弗洛伊德别墅这个名字不仅是向奥地利精神分析之父致敬，还是对为数众多的心理医生的认可，他们聚集在布宜诺斯艾利斯北部的格尔梅斯广场附近，在优雅的街道两旁的建筑里进行心理咨询。
搭乘出租车走一小段路，就到了科连特斯大街旁的剧院区，目前有两部戏的阿根廷改编版正在联袂上演，每天晚上都有人排队等待入场观看，一部是《弗洛伊德的最后对话》(Freud’s Last Session)，它虚构了西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)和C.S.刘易斯(C. S. Lewis) 之间的辩论，另一部是《强迫症》(Toc Toc) ，围绕强迫症患者展开情节。
随意走进各家书店，阿根廷人撰写的精装书比比皆是，介绍了困扰人们的心理疾病及其治疗方法。其中有马莱莱·潘查斯基(Malele Penchansky)的《癔病通史》(Universal History of Hysteria)，亚历杭德罗·达格法尔(Alejandro Dagfal)的《巴黎与布宜诺斯艾利斯：心理学家的发明》(Between Paris and Buenos Aires: The Invention of the Psychologist)。有本新近获奖的阿根廷漫画《补梦人》(Repairer of Dreams)融入了精神分析学，讲述了一个叫做“波勒尼亚”(Polenia)的反乌托邦城市的故事。
精神分析不仅针对阿根廷的富裕阶层，公费医疗体系里的一些心理医生也为患者提供免费咨询。尽管有些私人医疗计划不涵盖精神分析的费用，但是部分工会工人的保险计划包括了每年几十次的心理咨询。
“我们并不是做慈善，而是为人们提供公平机会，”阿德里安娜·埃伯利斯(Adriana Abeles)说，她是精神分析基金会(Fields of Psychoanalysis Foundation)的会长和创始人，这个基金会主要进行心理研究，培训精神分析专业的学生，提供心理治疗。在患者无力支付费用的时候，他们可以通过做义工来交换心理咨询，比如做修家具、做饭或刷墙这类活儿。
阿根廷的心理学家日益增多，也意味着消费者有相当大的议价能力。尽管有些顶尖医生每次心理咨询要收取相当于几百美元的费用，不过许多医生还是会根据病人的收入灵活收费，咨询费用最低为每小时15美元。
相关阅读：
抑郁症不是“想开点”就行！若你常说这5句话，不要以为是开玩笑
《精神病学杂志》：长期单身，更容易患老年痴呆
当你购买盲盒时，你在购买什么？
为什么越来越多年轻人不愿意结婚了？你可知：长期单身会减寿啊
扬州11岁女孩坠楼身亡！疑因作业未完成与家长争吵……
