他是20世纪最伟大的摇滚音乐家

是唯一获得诺贝尔文学奖提名的歌手

是杰出的诗人散文家

一生创作500多首歌曲

其中一首在影响历史的100首歌曲中排名第一

专门写他的书超过457本

他的歌词被美国总统当作竞选格言

许多学者追随着他

像蚊子一样靠“吃”他过着日子……

 

“以前的我很老，现在我可年轻多了。”

我确实都从来只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已经在我的脸上炸开，正笼罩在我头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能令任何一个人发疯。

……我只是觉得主流文化很落后，是个骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。我不知道我们处在历史的哪个阶段，也不知道它的真相是什么。没人在意这些。如果你说出真相，那很好，如果你说出的不是真相，那也很好。民谣教会我这些。至于说现在是什么时代，答案永远是白天的开始。”
 

鲍勃六面体传记电影：

《我不在场》

《滚石》杂志为这次威尼斯电影节上首映的电影《我不在场》打了个赌，看它是否会好过《蒙面与匿名》(两部都是鲍勃的传记电影)。这是一个轻松的赌局，因为这本全球最权威的音乐杂志早就把他的歌曲评为“有史以来最伟大的500首歌曲”第一名，他已经牢牢地嵌入了音乐和历史中。

这部电影的导演托德·海尼斯(Todd Haynes)得意地说，这是一部真正被鲍勃·迪伦授权的传记电影。他用了6名演员来演迪伦的6个侧面，其中包括《断背山》的希思·莱杰，表演一位演迪伦的演员，理察·基尔则作为迪伦自己歌里的创作人物，与迪伦本人的形象叠加，海尼斯甚至用了个黑人小男孩——马库斯·卡尔·富兰克林来“刷黑”犹太人鲍勃·迪伦的童年肤色！当然，最离谱的还是让女演员凯特·布兰切特扮演的男歌手鲍勃·迪伦，直接给变性了：但效果好得一塌糊涂。与此同时，有36个歌手或者乐队，参与了这部电影的原声专辑，不但有音速青年，甚至有 Yo La Tengo和Calexico(均为著名摇滚乐队)，谁都想致敬一把，这也不奇怪，因为，传主毕竟是鲍勃·迪伦。

但迪伦本人，除了给导演海尼斯一个祝福之外，既没参加电影，也没参加电影原声专辑的录制，真正体现了这个电影的名字——我不在场。大概是因为他自己主演的喜剧《蒙面与匿名》雷声大雨点也大：集中了佩内洛普·克鲁兹等大牌的电影，被人们期待之后，又被人们称为最糟糕的电影之一，恶评如潮。而他真正的自传《像一块滚石(原名 Chronicles Vol.1，编年史第一卷)》出版后，国内知识圈和文化圈、音乐圈基本人手一册。

对大部分人而言，这部电影又给了大家一个机会，去谈论这个老男人，一个可以由女人、黑人孩子来演绎的人。正如他的朋友乔·贝兹(Joan Baez)所说：“我曾经试图去了解他，但最终却发现，他是世界上最复杂的那一类人，所以我放弃了。”
 

摇滚的灵魂

如果说猫王在上世纪50年代给了摇滚乐以生命的话，鲍勃·迪伦就在60年代给了摇滚乐以灵魂。是他，定义了摇滚的前半生，甚至从某种程度上来说，重新发明了民谣。

1963年，一个年仅22岁的年轻人弹着木吉他，口琴挂在脖子上，唱了一首歌，名字叫“答案在风中飘”(Blowing In Wind)。从此，全世界都记住了他。

鲍勃·迪伦，迄今创作的歌曲已超过500首。得过1个奥斯卡奖、1个金球奖、 8个格莱美奖。唱片出了43张专辑，合辑、精选超过80张，单曲 EP12张，卖了超过1亿张。

沙哑，无与伦比的沙哑。随意，胆大妄为的随意。混乱，你能想象得到的混乱之外的混乱。无数乐坛名人翻唱过他的作品，听过后你会发现，所有人唱得似乎都比他本人的演绎好听。然而却有人认定他的嗓音具有惊人的表现力，曾专门向其求教朗诵技巧，此人就是当代美国著名诗人艾伦·金斯堡。

人们在谈论他的时候，已经无节制地使用过“摇滚巨人”、“民谣教父”、“诗人歌手”、“反战、民权代言人”、“抗议领袖”、“游吟诗人”等等称呼，那是在上世纪60年代。到了今天，他所代表的文化，已然成为新的主流文化的一部分，专门写他的书已经超过457本，他的歌词被编入美国大学教材，美国总统卡特在竞选时把他的诗句当作格言来大量引用。

今天，尽管全世界都知道他已经66岁，但他还是喜欢隐瞒年龄。他永远在不间断地改换着自己——从佛教到犹太教和基督教，甚至到后帝国时代的代言人星巴克，他带来的真不知道是震惊还是惊喜。

40多年前他给了民谣新的生命，用电吉他伴摇滚和台下的观众对峙；他在头上浇一整瓶威士忌扮醉酒希望熄灭人们对他的热情；他和马丁·路德·金手挽手出现在华盛顿大游行……几十年来，他塑造了很多男人，却永远不是中规中矩的民谣青年。因为他唱过“一个男人要走完多少路，才能成为一个男人？”(《答案在风中飘》)，百度网站的“知道”栏目，有人提问人生该是怎样，保准有人用这个歌去回答。

正如汤姆·韦茨(Tom Waits,摇滚歌手)所说，“他是颗有待探索的星球”。
 

简单编年史

“民谣是生活的真相，而生活，多多少少是个谎言”

他是谁？为什么反复不断地有人提起这个老头？如果你不是从1960年代一路听民歌过来，或者反过头来仔细地听过 1960年代的大部分歌曲，你会对这么一个老头有这么大名气感到非常不解。

2007年的威尼斯，用一部电影和一场热闹向这个超级老头表示一种好感，而这个老头不是拍电影的，是唱歌的。现在的歌手，除了不唱歌，什么都能干；而鲍勃·迪伦，除了唱歌，别的都不干。

“很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”

其实我很想听听爱因斯坦唱民谣。听鲍勃·迪伦的时候，有时是忍不住这么想的。就创造力而言，他们是等价的。
 

不过，他也可以这么简单地描述：

1941年5月24日，鲍勃·迪伦出生，本名罗伯特·艾伦·齐默尔曼(Robert Allan Zimmerman)，来自明尼苏达州一个犹太中产阶级家庭。

大学时，他改名Bob Dylan。1961年，他在纽约著名的格林尼治村以抗议、反战民谣成名，这个时期的歌曲是《答案在风中飘》(反越战)、《大雨将至》(抗议核武器)、《战争大师》等等，简单又清澈，在这个民权和学生运动中，他成为当时美国的旗帜，飘荡着花童时代的激情和爱。在和列侬与披头士会合的和平与爱的主题中，他的抗议歌手名声就像一面天天在耳边炸响的大锣。无数歌手和乐队翻唱他的歌，全美50个州似乎每个人家里都有一幅前往他家的地图，人们包围了他的住宅，以致他不得不拥有3把枪来防身。

然而,鲍勃·迪伦并未因这样的名声而欣喜，反而想尽办法要让自己的名气降温，为此他不惜在头上淋一瓶威士忌，然后东倒西歪地在大街上走，希望人们看到他的邋遢形象，从此停止追逐。

1965年，新港民歌节上，鲍勃·迪伦改变了纯朴的名声(那不过是别人给的)，他把乡村吉他通上了电，变成了根源摇滚+电声摇滚+民谣的混合体，台下嘘声一片，而他坚持演出。英国来的披头士、查克·贝里和伍迪·格思里使他相信，他更喜欢布鲁斯、民谣和摇滚。他的声音更混浊，更多的诗歌吟唱，游吟诗人般的故事，笑话、滑稽戏，千变万化的形式使得原来喜欢他的清澈民谣和情歌的老歌迷离席而走，新的歌迷趋之若鹜。这期间最著名的唱片是《重访61号公路》和《无数金发女郎》等。
 

1966年，他遭遇摩托车祸，消失在伍德斯托克，这期间人们只有靠宣传画、报纸对他重出江湖的传言和他复出跳票来维持盼望。这期间出的非法销售的《地下室磁带》(The Basement Tapes)，成为铁杆歌迷的圣物。他的歌曲又发生了变化，似乎是回归到原先乡村民谣的简单、直接的路数上去了。其实，任何人养病养伤的时候，都会反思人生。“未来是一堵实实在在的墙，不够光明，也不危险——都是骗人的话。未来不对任何事作保证，甚至不保证生活是不是一个大玩笑。”

在这之前的一切，已经足以彻底影响关于音乐的世界了。“民谣是难以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子。一首民谣有一千张脸，而如果你想演奏它就必须认识这一千多张脸。一首民谣有不同的意义，而且每一刻都会有不同。这取决于谁在演奏和谁在倾听。”有很多学者像歌迷一样地追随着他，像蚊子一样靠“吃”他过着日子。

他上次登上美国畅销歌曲排行榜首是1976年，离去年凭《摩登时代》专辑重登榜首足足30年。1960~1970年代，是他的天下。
 

专门写他的书已经超过457本了。传记片方面，马丁·斯科西斯为他拍了一部3个多小时的传记片《迷途的家》(No Direction Home)，可能这部大师拍大师的电影，是他最好的注脚。可是他几乎没能完全看完过这个片子，据这次威尼斯电影节上展出的《我不在场》(迪伦的传记电影,但他自始至终没有任何参与)演员说，导演海尼斯八卦过，鲍勃·迪伦在旅途中给经纪人打电话，充满了困惑：“我在西班牙电视上看到了这片子，我怎么在说西班牙语？”他看的竟然是酒店里面的西班牙语版。

所以，任何太过认真的说法，似乎都不被迪伦认同。“别想第二次，直接去做就对了。”虽然老有人在唠叨说迪伦是个哲学家，但他像诗人或者混蛋更多一些。被排名影响历史的100首歌第一名的《像一块滚石》，他自己却说，是，我最喜欢的一首歌，但我也不知道在写什么。

现在，我们倒可以赌一赌，迪伦到底会不会看这部肯定有很多人看的、肯定会吵翻天的电影《我不在场》？导演海尼斯是这么说：“我们让迪伦为自己困扰，并进一步让他离开了真实生活中的他自己。”“拍这部电影部分原因出于想弄清楚迪伦到底是个什么样的人，部分原因出于要保护这个永远的谜团。”

不管看不看，或者传记拍得真实不真实，答案永远在风中飘荡，不会降落。