村上春树：此处有猫出没
2024-09-20 17:07:20
日本民间流传一个故事：深山里有种奇丑无比的蛤蟆，一旦被抓放到镜子前面，看到自己丑陋的样子，会吓出一身油，这种油，是用来治疗烧烫割伤的珍贵药材。
靠写小说吃饭的人多，但能吃得好和吃得饱的人少。这是一个略微奇怪的行当，从业基础是生命经验、内心感受、类似自欺欺人的幻想。这期间，自己需要不断照镜子，还要不停地看到幻觉，最后字字句句地码列出来，是丰富别人还是表达自己，就见仁见智了。小说家们在创作过程中的筋疲力尽、呕心沥血、天灾人祸，最后都变成乐此不疲，于是，他们开始苛求完美了。
当村上把自己关在本土化的樊篱里进行全球漂流时，他已经分解、繁殖出很多个村上了。一旦他的新作品由自己的事务所发布之后，各地各阶层的爱好者们便开始认真折射并读取其中的信息，肯定地，在做作业时有人觉得兴味盎然，也有人会觉得费解无趣。
年初，闲聊之书《当我谈跑步时我谈些什么》一出，占据各地排行榜。在获得耶路撒冷文学奖时，他开始玩起了政治，一时间领奖词四处传扬。而今年夏天，超长篇《1Q84》又将正式出版⋯⋯
小说家之所以成为小说家，村上之所以成为村上，其中也有着一些法门吧。有人会从跑步里悟道，有人会把非议当做按摩，有人喜欢把悉尼翻译成“雪梨”，有人喜欢在大排档喝威士忌，大千世界，形形色色。拔掉电源，我们来看原本真实的那个分身。
这个世界上本没有村上，只是有个人把孤独和疏离用幻想写到极致，也就有了春树。
村上春树
独家专访村上春树
此处有猫出没
美国人民觉得村上的小说有趣，把他视为“美国文坛的一员”而并非“来自大洋彼岸的新人”。在俄罗斯和欧洲，更吸引读者的是“日本传统美学”的因素。而日本学界又对其作品的地位提出质疑，认为他是靠抹去文化痕迹而无隔阂的奇技淫巧走俏。华语界的研究者又说他“为年轻人以某种形式体验了政治挫败感”，东亚地区的读者说其伤感优雅、扑朔迷离，但又有西方道具、视角和异化式自我救赎。英国读者盛赞他是“世界文学的原生”，只有法国人觉得他“令人费解、无事生非、小题大做”。
但他从不在乎别人怎么看。人有形形色色的人，猫有形形色色的猫。他过着悠闲生活，对自己百看不厌。谁都有个性，有毛病，有自己的方式。
东京的胡同里经常有猫出没，这很像村上的小说。小说主人公常常是“我”，其实那并非村上，猫才是村上本人的分身、替身或化身。猫就是村上，村上就是猫。
HisLife：很喜欢跑步？
村上春树：应该说很喜欢运动。思考问题的是脑子，但小说家却要在“故事”的前提下动用全身思考，这是对肢体的奴役。
HisLife：那悉尼奥运会时的游记本《悉尼！》也缘起于运动？
村上春树：可以这么说吧。30岁前，我觉得写文章是很难的作业，有许多题材写不出来。但在《悉尼！》以后，写作变成一件轻松的事。
HisLife：怎么看“孤独”？
村上春树：人生基本是孤独的。但人又能通过孤独这一频道同他人沟通。我写小说的用意就在这儿。我喜欢独处，且不以之为苦。每天一两个小时不说话，四五个小时写文章，不觉得难熬和无聊，从年轻时就这样。
HisLife：所以可以理解为是“独立”和“自我”？
村上春树：人是会遭到误解、受到非难的，这绝非令人愉快的事情，还可能使心灵受到很大创伤，这也是痛苦的体验。但随着年龄增长，我们会发现这样的痛苦和创伤对于人生而言是必要的。也许就是跟别人多少有点不同，才得以确立自我、独立存在。就我而言，便是能够坚持去写小说，并且有不算少的人把它拿在手里阅读。我就是我，不是别人，这是我的一种资产。心灵所受的伤，便是认为这种独立性而不得不支付给世界的代价。
HisLife：好像您特别擅长用文字来驾驭性爱场面？
村上春树：哈哈，是吗？许多读者认为我很喜欢写这种性爱场面，其实根本不是。描绘这种场面时，我会感到非常尴尬、难为情，但是我每次都对自己说：村上，这是你的责任！你不能停下来！
村上和妻子阳子
HisLife：对小说家来说，最重要的资质是什么？
村上春树：首先是才华。如果没有才华，再多的热情与努力也没用。其次是集中力。这种能力将自己拥有的有限的才能汇集，再将其倾注于最需要的地方。然后是耐力。即便能够一天三四个小时集中精力写作，坚持一个星期却说“我累坏啦”，这样是写不出长篇作品的。
HisLife：您写东西的时候，桌子上都放了什么？
村上春树：键盘，电脑，咖啡。我对咖啡因很上瘾。我养猫那阵子，也会让猫待在旁边。现在已经不养了，因为总是外出旅行。1983年以前，我还没有戒烟，会在桌边抽很多支。不过我一旦开始写了，就会把桌子清理得井井有条。
HisLife：下一部长篇何时面世？主题是什么？
村上春树：今年夏天。新小说篇幅比较长，是《海边的卡夫卡》的两倍，超越《奇鸟行状录》，这将是我最长的小说。我曾经说过，写作的终极目标是完成像《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品，它包含了整个世界，人生百态、生活体系、世界观、故事。要问主题，我真的不知道。新小说的背景设置在陷入“混沌”状态的后冷战世界。最可怕的东西是因特定主义主张而导致的精神囚牢，形成难以自拔的普遍现象。我试图用文字和物语(故事)的力量进入人的内心，打开牢笼。
HisLife：请用一句“村上式”语言描述自己。
村上春树：就像大多数认真的作家一样，有着勤劳和不老实的性格。
HisLife：生活中什么让你最不开心？
村上春树：记者和摄影师，那些媒体工作者。
HisLife：你如何与读者交流？
村上春树：回电子邮件。几乎一半都是亲自回。
