4月，牙买加首都金斯敦，黄昏时节，天空是惯例的灰暗。躺在跑道上的博尔特，气喘吁吁、大汗淋漓。
在深红的沥青上，博尔特任由肌肤裸露，并且摩擦着跑道。然后，不出意外，他做了个鬼脸。《观察家报》的安娜·凯素得出结论：果然，这小子还是讨厌训练。
4月26日，白色T恤、蓝色牛仔裤，一身休闲装扮的博尔特出现在美国波士顿，接受了《外滩画报》的独家专访。自北京奥运会以来，他成为了牙买加的“国宝”，政府甚至专门派了两名便衣警察，随时寸身不离在他身边。
“我的目标是今年的柏林世锦赛。”在彪马城，博尔特如是说。他坐在小钢椅上，神情慵懒，不时稍稍走神。去年，博尔特横扫“鸟巢”，将男子100米、200米以及4×100米接力冠军收入囊中，同时全部打破世界纪录。今年3月，他拿到了赛季首冠，过程照旧轻松；5月，同样坐镇主场，冠军几无旁落可能。
就在一切看起来轻而易举时，博尔特给自己开了个玩笑。4月29日，在牙买加首都金斯顿高速公路上，博尔特驾车超速，然后失控，最后翻车。就这样，“闪电侠”博尔特伤退，原因是“闪电驾驶”。虽无大碍，但这足以给其他短跑选手一个机会，也让自己有时间来回味比赛的感觉。
“你还是如此渴望胜利吗？”
听到问题后，一改之前的心不在焉，这位当今世上跑得最快的男人一本正经地告诉《外滩画报》：“为了让我的名字被写进历史，我会一直争取胜利。”
顽劣小子
去年在北京，当美国短跑选手斯皮尔曼大喊起来时，所有人都笑翻了。博尔特从背后“偷袭”了他：先是示意所有人别出声，然后轻手轻脚地潜行至斯皮尔曼背后，往他背上浇了一整瓶运动饮料。
那种冰冻的、粘稠的感觉，让斯皮尔曼迅速爆发。但当他作势欲擒博尔特时，博尔特却早已逃离。同样身为短跑高手，斯皮尔曼知道，自己是无论如何追不上博尔特的。
恶作剧、劲舞狂欢、疯玩游戏，牙买加小子博尔特总爱以一副纨绔形象示人。在他肆无忌惮地脱下球鞋，跳着名为“沟壑爬行”的舞蹈，或者双手比划出射箭的动作时，媒体会宣布，这才是真正的“博尔特时间”。
“博尔特”，在牙买加语里，含义为“箭”的意思。速度是博尔特与生俱来的天赋，他自然不吝将其运用到生活中。小时候，有次他和一群朋友乘坐出租车去参加派对。有意思的是，上车时，每个人都以为，最后肯定不会轮到自己付钱。到达目的地后，所有人自然都先后下车，最后只剩下身无分文的博尔特。
与司机一番大眼瞪小眼后，如梦初醒的博尔特突然拔腿就跑。“那个司机在后面拼命追赶。不过我跑得很快，最终逃脱了。”博尔特每当回忆至此，都会开怀大笑，并时常重复这个笑话。在跟《外滩画报》记者重复这个老故事后，他又添了句解释，“这样真是太好玩了！”1986年8月21日，博尔特出生在牙买加小城特拉沃尼，父母经营着一家杂货店，靠卖些米饭、蔬菜和鱼类为生。据博尔特母亲珍妮弗回忆，在博尔特仅仅三周大时，有次他从床上摔下来，不但没哭一声，还趴在原地手舞足蹈、不停动弹。大人们这才发现，原来小家伙有多动症。他的父亲还说，医生一直告诫他们，应该在路上好好看住这个小孩。
博尔特一家，是低调朴实的乡村人家，但他们对儿子长大后的浮华并不担心。他们认为，博尔特为自己赢得了浮华、张扬的权利。而在博尔特身上，父母的影响也是显而易见的，他虽然自信满满，但却不具备侵略性。从前，博尔特整天和哥哥一起练板球。但这个总爱四处乱跑的野小子，既遗传了西非祖先嗜舞如命的基因，又具备了加勒比海盗般的狂欢情结。每逢训练，他不是偷懒，就是迟到。无奈下，田径老师只能让他改练田径，因为这相对会轻松些。
多年后，虽早已不是当年那个赤脚狂奔的黑小子，博尔特却改不了自幼的散漫与顽劣。北京奥运会上，但凡胜利，他就要脱下跑鞋，炫耀鞋上自己的绰号——“UGO”；在众目睽睽之下，他会目中无人地跳起即兴且原始的舞蹈；当听到鸟巢中9万人为他齐唱“祝你生日快乐”时，他就把这比作“史上最大的生日派对”。博尔特顽劣不羁的性格极致，也体现在北京奥运会的“减速”事件上。百米飞人大战，以百分之一秒计时，他竟然以“减速”的方式冲过了终点，着实将全世界“恶搞”了一回。
关于“减速”之谜，一说是在最后20米处，博尔特左脚鞋带松了，飞人受到了“羁绊”；一说是学习伊辛巴耶娃，为日后再破纪录留有余地，从而名利双收。去年，博尔特面对水均益，向中国观众提供了一个貌似正经的版本：减速的原因是，他在左右顾盼之际，没看到最主要的竞争者阿萨法·鲍威尔，因此判断自己必胜无疑。他一本正经地说：“我当时太高兴了，开始提前庆祝，所以根本没去关心时间。”
可今年他又忍不住透露了另一个版本：在百米决赛时，美国人沃尔特·迪克斯对博尔特说，在最后阶段，大家可要全力冲刺，不能再有任何“慢跑”了。博尔特判断这是“心理战术”，然后就用最后10米的“慢跑”来庆祝胜利，让迪克斯在后面眼巴巴地望着自己。
而赛场外亦是众说纷纭。国际奥委会主席罗格就一直批评博尔特，认为他的“娱乐体育”理念对对手不够尊重；美国传奇选手卡尔·刘易斯则质疑，博尔特顽劣如斯，竟能在短期内如此快速提高成绩，肯定存在问题，“只有傻子才会相信”。
对此，博尔特不以为然。他说：“很多人只是嫉妒我。”这个来自加勒比海的顽劣小子，还是照旧出入各种狂欢派对，还是照旧在i-Pod中塞满瑞格舞曲(reggae music)。当有人问他，你就一点也不担心你的对手吗？博尔特斜倚着身体答道：“我为什么要担心跑得比我慢的人？”
低谷中重生
在2004年成为职业选手后，博尔特曾一度陷入低谷。
尤赛恩·博尔特不会成为顶级短跑选手，因为他太高了。这是《纽约时报》的说法。
人们很早就注意到了这一技术难题。因为在起跑时，身材高大意味着重心上移，这必然会影响瞬间爆发力。腿长虽然有步幅的优势，但又会拖慢步频。因此，遍览历史上著名的短跑高手，包括卡尔·刘易斯、迈克尔·约翰逊、莫里斯·格林等人，身高都在190公分以下。但博尔特，身高达到196公分，他自己也说，起跑是永远的弱点。
参加成年组比赛伊始，起跑的两步一直制约着博尔特的进步。尤其是第一步，因为无法依靠助跑器迅速提速，博尔特经常在蹬离助跑器时就处于劣势。此外，博尔特生来还有一种缺陷，在医学上被称为“脊椎侧凸”，即下脊柱弯曲。在孩童时期，博尔特并不感到困扰。但随着他跻身职业成年选手行列，高负荷的训练比赛对他的背部和腿筋开始造成严重的伤害。
因为伤病，博尔特在很长的一段时间里表现极差。2004年的雅典奥运会，饱受伤病困扰的博尔特在200米首轮即遭淘汰，这令他倍受打击。
雪上加霜的是，苛刻的祖国媒体并不打算放过他。当时所有人的态度都很冷漠，把一切归咎于博尔特的私生活。他们指责博尔特的失败，甚至质疑博尔特诈伤。
“他们只需要能拿冠军的选手。”博尔特的经纪人诺曼愤愤不平地说，“他在夜店一晚，人们就说他玩了一整个礼拜；他有一瓶黑啤酒，他们就说他有一箱。”在最困难的时候，教练格伦·米尔斯成为了博尔特的救世主。
在接手博尔特后，米尔斯针对博尔特的起跑技术，制定了科学的训练计划。他让博尔特明白：只要起步好了，之后就是一马平川；他还专门请医师来治疗博尔特的背伤，要求博尔特每周必须做三次背部训练。
慢慢地，博尔特将身高的负面影响逐渐看淡。他说：“起跑时我确实慢点，但身高却能让我更接近终点线。”而背伤的问题也得到极大缓解，因为他已经保持了两年多的健康状态。
博尔特说过，米尔斯是他前进的巨大动力，因为米尔斯极难被取悦。每次博尔特觉得自己表现完美时，米尔斯就会告诉他：并不是这样的；博尔特打破世界纪录后，他冲教练嚷道：“瞧！棒极了！”米尔斯又说，嗯，还不够好。大体上，只要每次博尔特觉得自己表现出色，米尔斯就会泼些冷水。“我猜，这就是教练吧”。博尔特无奈地说。
博尔特还记得，奥运会后的某天晚上，他贪玩散漫的老毛病又犯了。在寝室里，他邀请室友开起了“卧谈会”。一直聊到凌晨3点，他们起来吃了顿麦当劳，然后干脆通宵不睡。可第二天，米尔斯仅仅从神情中，就看出博尔特违反了训练作息，当场把他狠狠骂了一顿。
“米尔斯就像我的第二个父亲。”博尔特对米尔斯充满着感激与敬畏。“是他把我从伤病的深渊拉到了如今的位置。”
从2007年开始，米尔斯要求博尔特继续改善起跑技术。同时，加强前30米的技术，以便在起跑后，能够尽快达到最高速度。在米尔斯的帮助下，博尔特在逐渐走出职业生涯低谷的同时，又马上面临了一个新的抉择：是否参加北京奥运会的百米飞人大战。
此前，博尔特一直专攻200米，而把100米作为200米的辅助训练。直到奥运会前几个月，博尔特在纽约创造了9秒72的新百米纪录。此时，他高兴地劝说教练，希望自己能参加奥运百米大战。在米尔斯同意后，新飞人就此在几个月后诞生。
