李昌钰实在太忙了。19年没在家过圣诞：大前年在英国，前年在泰国，去年在波多黎各。
他迄今破案8000多件;他的演讲日程已经排到了2009年;世界各地警局等着他给予技术援助的疑难案件已经排到了800多号;邮差每年给他送来成筐的信件，其中很多是美国中学生给他寄来的作文，题目是“当我长大以后”，他们都要做“doctor lee(李博士)”;甚至还有无数热情洋溢的求爱信。
因为参与了辛普森杀妻、肯尼迪暗杀案重审、克林顿拉链门事件、“9·11”事件法医勘查、台湾“3·19”枪击等诸多重大案件的勘验侦破，他成为全美乃至世界最受瞩目的警界公众人物，享有“华人神探”、“福尔摩斯”、“包公再世”等诸多雅号，几乎每个采访都由这些雅号开始，但他总在澄清，自己并非侦探，“考察现场、鉴识物证、侦破追踪、起诉抓捕，每一个环节都应该是相对独立的，没有任何一个人可以包揽所有，我其实就是一个鉴识科学家，一个让物证说话的人。”
总有比“敲敲打打”更科学的办法
1938年生于江苏如皋县的李昌钰，幼年随母亲迁到台湾。由于父亲在海上遇难，全家13个孩子由母亲一手抚养，家境甚为贫寒。1960年，他从警校毕业，母亲起初执意反对他干警察这一行。
“那个时候破案子没有什么科学手段可以利用的。怎么让案犯开口呢?我们就是把他拉到一边‘敲敲打打’。”他笑起来，说如果那样还不管用的话，就关到小屋子里去灌水。
刑罚之下的证言到底有多少可被采信，他说每个警察其实都清楚，“总应该有比这更科学的办法。”1965年，他和太太身揣50美金踏上美利坚，希望能够在这里找寻到科学之道。
他选择了鉴识科学作为学习研究的方向，在纽约半工半读了10年，1975年获得博士学位，随后受聘为康涅狄格州纽黑文大学刑事科学助理教授。3年内从助理教授升至副教授，进而成为终身教授并出任刑事科学系主任。1979年，他出任康州警政厅刑事化验室主任兼首席鉴识专家。1998年7月，受邀担任康州警政厅厅长，成为美国警界职位最高的亚裔人士。
“与物证对话”、“让物证讲话”是他的名言，关于这两点，他有数不清的断案实例。与大多数精于专业、讷于表述的业界精英不同，多年的教学经验以及演讲技巧的训练使得他成为当之无愧的“故事大王”。且听他言：
有一个年轻男子打电话到按摩院，说请一个年轻的按摩小姐去家里服务，结果一去不返。经理打电话到约按摩的那家，那边说那小姐很早就离开了。失踪了!她的汽车也失踪了，什么都没有了。
3天之后她的车找到了，停在野外烧掉了，但是里面并没有尸体。警方到那家去审问，那家人也非常惊讶，说哎呀，这个女孩子来了，服务非常周到，给了她50块小费，开着车就走了。
警方怀疑这家人，但是从楼上搜到楼下什么东西都没有找到。半夜我正在华盛顿联邦调查局讲课，他们打电话给我，说李博士无论如何赶回来看看。一到现场果然很干净，什么都没有。
等我走到地下室——美国很多房子有地下室，通常比较凌乱，胡乱堆放东西嘛，地毯也不会干净——发现非常干净，地毯洗得干干净净的，这就可疑了。
当时我看着地毯，说这个地毯是不是刚刚洗过，好像有点湿。刑警队报告说，我们在这里已经十个多小时了，这个地毯并不湿。我给他们开玩笑，说地毯湿不湿，手不容易摸出来，最好脸贴着地毯。刑警队十几个人都用脸贴着地毯，说好像是。用化学药剂测试了一下，果然有阳性反应，表示有血。当时我要割地毯。如果一个人洗地毯，表面可以洗得很干净，但是如果有血，它会渗透下去，并不容易洗尽。那家主妇很凶，说李博士你是很有名的人，常常在电视上看到你，但是如果你割坏地毯我是要告你的!
我赶紧把刀交给刑警队长，一割下来，地毯一翻，里面找到一大块血迹，大概有2000cc。一个女孩子身上最多有4000cc的血，人肯定是死了。我们从血迹中找到dna。再找她父母亲的dna，通过遗传因素的比对，最后证明这就是这对夫妻女儿的血。
这个案子没有人证，连受害人尸体都没有，但是通过科技仍然可以给那家说谎的人定罪。过了一年之后，有一个人清理后院，发现后院有一具枯尸，报了警。尸体是从山坡滚下来的，滚到他后院，尸体dna做完，就是那女孩子。
同时跟3个人通话，同时开7个会
用脸感受地毯湿度、蹲下来查看血迹足迹、翻垃圾桶训练观察分析能力，嚼过的口香糖上会留下牙印儿，用过的牙签上可以提取唾液化验dna，在马桶沿儿上提取到不受污染的样本……靠细节制胜的他，成为全美著名的“现场之王”，他的相关著述被奉为业界圣经。
许多人把他对现场神秘精准的第六感与东方文化联系起来。提到这个，他笑起来，说中国人的思维训练方式的确有益，但是一个人仅有东方的美德是无法在美国立足的。
真正令他胜出的是东方思维与西方科技的结合。“鉴识的根本是思考和实证结合。”当初他为了夯实基础，在美国重读大学本科，第一个博士学位拿到的时候，穷得连毕业典礼都参加不了，只能自己在家，由妻子、女儿做见证拍张毕业照，女儿说他身边太空，放了自己的玩具长颈鹿做陪衬。
他先后拿到10个博士学位，因为鉴识科学所涉甚广，任何知识的缺陷都有可能错失珍贵的线索。在坚实的科学基础之上，方才有中国智慧的灵光突现。
在他看来，思维的专注、细致、缜密，是中国人胜出美国人的地方，他常跟美国同事开玩笑，笑他们眼大无神。
“有个在耶鲁大学念书的中国留学生自杀了，遗书撕成碎片散在尸体周围。我让助手拼好了给我。他们讲，李博士，这是外国字啊，我们不认识，可能要时间长一点才能做好。等了3天，终于拼好了，兴奋地拿给我。我笑他们，说我以为你们3分钟就能拼好呢。他们很惊讶，为什么啊?
我把背面给他们看，他们脸红了，正面是中文，但是背面是这个学生的一份英文报告……”
他酷爱翻垃圾桶，甚至收集一家人的垃圾，因为“垃圾就是一个人的历史，翻翻一个家庭一天的垃圾，你就可以知道这个家庭一天都发生了些什么。”
细致专注之外，他还有过人的勤奋。美国人办案常有“咖啡时间”、“午饭时间”的休息，他却从来不肯中断勘验去吃饭喝水。“办案需要你专心，中国人讲究打坐凝神，其实你专心工作的时候就是一种打坐，完全忘记外物了，这个时候喝杯咖啡、吃个午饭再回来，精神总是会被打断的。”
他的时间原则自成体系。一年有8700个小时，如果每天比别人少睡3小时，吃喝少用1.5小时，一年就节约出来1000多小时。他的办公室有好几部电话，他可以同时跟3个人通话;他有7个会议室，常常全部同时开放，一个人走马灯一样同步与七八个专案小组开会。“这个就要求我的搭档们事先都做好功课。我有一个原则，如果一个会开了一个小时还没有结果，那就没有必要再开下去，因为与会的人没有事先做功课，回去做了再来。”
他并没有忘记最重要的
办案、写书、做演讲、拍电视、做广告，李博士是大忙人，也是大红人。他的著作被视为刑侦学教科书，先后被翻译成多种语言;他的英文小说《重新调查历史奇案》乃美国真实侦探类畅销书;他在美国法庭电视网开播的《蛛丝马迹：李博士奇案录》系列节目，是这个拥有8000万观众的电视网最受欢迎的节目之一。
但是这样一个人，在太太宋妙娟眼里，“太平凡了!”因为他一点都不浪漫，结婚多年，从来没有任何一点惊喜给她。“家务也从来不做，什么事情都是我一个人。”
嫁给这样一个男人的后果是，她承担了所有家庭负累，但电视台的女主持要她给丈夫打分时，她还是毫不犹豫给了“100分”。她听丈夫的演讲常常听得头痛，惟一让她欣然微笑的发言是他的退休演讲，“人们总在问我，李博士你每天这样忙，家人怎么办?可是我一样有女儿、有儿子啊，这说明我并没有忙得忘记了夫妻之间该做什么事。”
她在现场大笑起来。事隔多年，看录像时又笑起来。的确，他并没有忘记最重要的。
相关阅读：
避孕最重大的角色要看男人
哪些房事能够快速让男人进入角色
女人扮演三个角色男人最爱
男人追求女人有6大忌讳 别再傻傻的犯错了
好男人和坏男人的八大区别
