陈奕迅 我们这个时代的活宝

  “eason 你会再现香港个唱时和一群‘男版天鹅’大跳芭蕾的场面吗?”

  “你会在上海的舞台上再次大跳桑巴吗?”

  “这次来内地,你会带自己的女儿来助阵吗?”

  “你能不能在上海多唱点粤语歌而不是国语歌呀?还有,你在台上会穿婚纱吗?”

  中午11 点,上海华亭宾馆,这些古灵精怪的问题一个接一个的抛向了一个人——陈奕迅,因为没有人能比他更好地游走在亦庄亦谐的娱乐钢丝上了。陈奕迅是我们这个时代的活宝,有点耍、有点乖、又有点搞怪,正经严肃与他无关,精灵古怪才是真我:演唱会露臀,上节目露点,拍个mv 也不忘客串一下卓别林……陈奕迅的当红,是应该红。这个时代成全了像他这样的人,在他身上,有失落过的年轻,有拥有过的投入,有你曾经敢想不敢为的动作,有你曾经觉得荒谬却神往的玩乐。

  还记得两年前在香港看的那场充满黑色幽默的“陈奕讯”式演唱会。他以一曲《浮夸》揭开序幕,一身黑衣的他头上又有一只道具乌鸦,唱完之后躺在台上,让人在头上盖上黑布,继而台上又有一部撞毁的汽车,车内有一个打扮跟他一样的公仔正接受急救,然后又被警察射杀,充斥着古灵精怪。陈奕迅在演唱会上也尽现亲情,他在台上对女儿唱《大个女》,然后对着父亲献唱《单车》,他说:“我每天都忙着照顾女儿、忙着谈恋爱,也有些东西珍藏在饼罐里。”有观众叫他将女儿珍藏入饼罐,他感慨地说:“她很快长大,不会听我的话,就快会飞了啦!而且她四岁时就会结识男朋友。”

  让陈奕迅感慨的不只是女儿的快速成长,还有演唱会规模的“日长夜大”。“4 月的上海演唱会将在八万人体育场举行?不会吧,我还以为是在老的那个万人体育馆!”面对上海歌迷见面会上这个突如其来的信息,陈奕迅有点手足无措但又好像接到了一个刺激的挑战——香港的演唱会已经到了一票难求、洛阳纸贵的程度,广州的演唱会第一天就卖出100 万的惊人佳绩,然后是上海,然后是更大的中国,再然后是中国之外宽广的大陆和浩瀚的海洋——陈奕迅能唱多远,陈奕迅能唱给多少人听,他不知道自己的界限,但是只记得梅艳芳送给他的那句话——要对自己的歌迷好一点。

  这里是全上海收听率最高的音乐广播电台动感101 的直播室。陈奕迅就坐在麦克风的对面,但是你可以清楚地察觉到他又不在那儿。

  时间是下午14:39,陈奕迅继续滔滔不绝地回答着各种诸如“你会在演唱会上穿婚纱吗?”之类无厘头的问题。“叱咤乐坛男歌手金奖”、“最受欢迎男歌星”、“ifpi 香港本地男歌手最佳销量”。这些词语就像语文课本中被老师要求加上下划线的温习重点一样被一一提及,好似要通过每一次“说话”测试的关键考点。陈奕迅今天做得不错,觉得跟今天的dj 合作很默契,在这些名头下他清晰地表达了自己的音乐梦想,是的,音乐对他来说,是生命中不可缺少的一部分,也是毕生追求的梦想。

  1997 年香港回归, 在香港社会引起巨变,而香港回归之际, 也是eason 进入乐坛的时候, 他的第一首歌便是黄伟文填词的《时代曲》,那是香港乐坛黄金时代的最后挽歌。2007 年香港回归十周年,林夕又给陈奕迅写了首《富士山下》,告诫香港人要“懂得放低”,成为陈奕迅音乐十年的一个里程碑。

  “如果真的是我的歌迷,应该可以理解我的改变吧。其实做人不需要太理性,我们都是感性的动物,做音乐更是需要感性。如果太理性,就是所谓的太商业吧。严格来说,只要是拿来卖的音乐就是商业的。我记得一次许鞍华导演对我说,她也想自己拍的电影能大卖,只不过她只想拍自己喜欢的题材,我做音乐也是这样。”这是陈奕迅对自己这10 年改变的解释。

  dj 送走陈奕迅后,在自己的日志上这样写道——陈奕迅很像龟兔赛跑中的那只野兔,有时候不得不一再提醒自己要退后一些,退后到一个他不在的地方,那里才有他的欢乐。或者,更加直截了当地说:在他不在的地方,陈奕迅才是他自己。

  陈奕迅脸上显露出一丝疲惫,被满满安排的工作令他有些吃不消。晚上21:00,他按照日程表进入了当天的最后一次拍摄。 “他拍前一个杂志的时候差点睡着了”,一边的私人助理与摄影师小声商量着,“能不能少拍几套衣服?”

  “我不是不喜欢拍照,”陈奕迅吃完为他准备的简单盒饭,一边擦着嘴一边解释说,“只是很讨厌换衣服,穿借来的衣服感觉很奇怪,就像是我钻进了陌生人的皮肤里。”不过,一站到聚光灯下,那个刚才还需要用眼皮对抗地心引力的陈奕迅却好像被注入了一针强心剂,仿佛浑身的神经都在不停地燃烧。

  “开拍。”摄影师用闪光灯拉开了这场“陈奕迅秀”的大幕。

  穿上他最爱的川久保玲新款服装,陈奕迅那突如其来的活力一下子变成了经理精力充沛的爆发。他的笑声、他的姿势、他的言谈,每一刻都变得越来越引人注目。随着他的逐渐膨胀,他周围的屋子就显得越来越小,后来,他好像独自一人在烟雾弥漫的空气中坐在一个吱吱喳喳的木轴上不停地转动。他时而摆出卓别林的造型,时而做出憨豆先生的姿态,时而又装成日本漫画中的可爱少女,那样全神贯注,毫不觉察有人在注意他,一种接一种的感情在他脸上流露出来,好像很多重叠的物体依次出现在一张慢慢显影的照片上——那是12岁离乡背井去英国独自求学的孤寂,这是在建筑系的呆板课堂中暗暗哼唱张学友的窃喜,那是因为进入娱乐圈时辛苦打拼的回忆,这是终于在乐坛颁奖礼上为自己正名的自豪,那是女儿的降临焕发的音乐青春,这是无数不停工作的坚持和辛苦,那是因为被选为香港演艺协会副会长的责任感。

  “咔。”摄影师拍得大汗淋漓,好像害怕镜头被他的表现力撑爆而不得不喊停,为了把陈奕迅限制在镜头内他建议说,“eason 我们换一个场景再拍几张,请靠着这堵酒吧墙坐下。”于是,刚才尽情表现时的那些情绪已经被他抛诸于脑后,他陷入了一种沉思,仿佛深情唱着《爱情转移》时的投入,仿佛哼着《你的背包》时的沉醉。那些曾是他生命中引向彼岸的桥梁,现在他已经过来了,桥上依然风景依旧。背景音乐开始播放他的歌曲,他唱星辰、唱他对人类的祈盼。他开始陷入沉默状态,仿佛已经切断了自己与语言的联系,让自己成为这寂寂夜色的一部分,就像石头、湖沼、或者花朵。他从一处挪动到另一处的动作似乎必须付出全部的注意力,又好似不经意的转变,躯体在配合摄影师的拍摄,灵魂已随着音乐飞到上空,默默注视着眼下的这个陈奕迅。

  在这个当口,陈奕迅对记者见缝插针抛来的任何问题,都企图用眼神来回答——他把全副精力都集中在自己的眼神里。记得有位长者说过,眼睛是一个人脸上永不改变的部位。从孩提时代一直到老年,眼睛始终是一个模样,理论上,从一个男孩的眼睛就可以辨认出他老年的眼睛。午夜11 点,在上海觥筹交错的灯光下,陈奕迅眼睛里光彩依旧。

相关阅读:

避孕最重大的角色要看男人
哪些房事能够快速让男人进入角色
女人扮演三个角色男人最爱
男人追求女人有6大忌讳 别再傻傻的犯错了
好男人和坏男人的八大区别

最新评论
请先登录注册后才能发布评论。