初秋的上海，在半岛酒店一间小小的会客室里采访梁朝伟。提前十多分钟到场，座位已经安排好了，一张米色的沙发摆在对面，离我们大概有三四米远。因为有摄影师拍摄的缘故，房间后面架起了筒灯，回头看了一下，那光非常刺目，被它照着，人只会脑子里一片空白。这样的距离，这样的灯光，更似一场审问，我大概是警匪片看多了。跟工作人员商量，能不能把光调得柔和些。
听说经纪人非常严厉，梁朝伟到场之前，有人宣布了一系列不能问的问题，简直比要问的问题还多。有的艺人，除了绯闻，似乎问无可问，可今天来的是梁朝伟，不问绯闻、不问他的妻，依然有信心做访问，因为，他是那样出色的一个演员，那样沉静内敛的一个人。
他准时到达，客气地用微笑跟每个人打招呼。落座第一件事，就是把沙发往前搬，尽量靠近记者，也避开了刺目的灯光。敏感如他，大概也不喜欢那个位置。终于大家坐定，一时间，竟有了点促膝谈心的氛围。
杰出衣着人士
像所有访问过他的人说的那样，他会很专心地看着你的眼睛，仔细听你发问。他认真的时候，嘴角有一点点紧绷，完全不像个阅人无数的老戏骨。若再早十年，那样的眼神会让人心头撞鹿吧。只是人到中年，这种专注，让人觉得非常妥帖。
他穿得非常舒服。自己舒服，旁人看着也舒服。一件深蓝t恤，同色的袖子却有浅灰的格纹，有点衣袂飘飘的感觉。深卡其色的裤子，因为中间明线接驳的细节显得特别。全身最突出的反倒是鞋子，橘红色的男装便鞋，他说已经买了两三年了，一直没穿过，想起今天要做访问，就穿出来了，一副兴之所至的样子。不过，配这身低调超然的衣裳，就算是这么抢眼的颜色，还真是没有一点不妥当。他说衣服都是自己挑的，因为别人做主他穿着不舒服。十多年前他拿过香港杰出衣着奖，可见还真没有枉担了虚名。虽然出席场面，少不得西装革履官仔骨骨，但私下里，他最喜欢的却是白衬衫牛仔裤。
问起魅力男人的话题，他倒是不骄矜自己的迷人眼神，不自傲衣着品位，肯定地说，有爱心，有智慧，有承担的男人，才真正有魅力。只这一句，不知胜过多少修饰打扮。
活在当下这一秒
最近梁朝伟刚刚帮卡地亚卡历博腕表系列拍过一辑广告，那辑大片里，他的角色是个马戏团艺术总监，有个镜头让人特别感动——他趴在一张长沙发上，手里拿着一张纸，满眼都是温柔的笑，让人怀疑那是一封情书。而在那一刻，你会相信，这世间最昂贵的奢侈品，也比不上发自内心的动容。于是话题也就顺着时间和腕表展开。
如今科技进步，他坦言一部手机就可以搞掂所有计时功能，并且更加精准，于是腕表不再承担时计功能，反而是前卫极简的艺术设计更能吸引他。腕上这款卡地亚卡历博腕表此刻就深得他欢心，因为它“很硬朗、很阳刚”，不同金属材质搭配出特别的运动气质，让喜欢出海滑水上山滑雪的梁朝伟觉得十分男子气概。
如此出色腕表在身的梁朝伟，却是个不喜欢受时间束缚的人，不拍戏的时候，他日落便吃饭，太阳升起就起身，自由自在地活在当下。他甚至有点抱怨制造钟表的人，因为正是因为时钟的存在，才不断地提醒人，什么是过去、现在与未来。而梁朝伟更愿意相信“生活在这一刻”，因为过去已然过去，未来尚未到来，人能珍惜的不过是当下。很多年前的《阿飞正传》里有一句台词，“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”现在想来，不觉惊心动魄。
中年危机及其他
自从2008年的《赤壁》之后，梁朝伟一直闲着，直至今年接拍《一代宗师》又忙将起来，被八卦新闻说拍戏冷落了妻子。他兴致勃勃地计划着明年监制自己的电影，还计划着再接拍喜剧，因为很想“带给别人快乐”。呵，多么难得，多久没见他开心鬼马的笑脸了？
当年在tvb主持儿童节目《430穿梭机》的形象是没有见过，不知道他有怎样的童真，不过后来鬼马精灵的江小鱼和百无禁忌的韦小宝却长久地留在青春记忆里了，他是最熟悉的陌生人，甚至年少时代的青涩记忆，也少不得他晃来晃去嬉皮笑脸的形象。后来不知怎么就阴郁起来——心事重重的周慕云、沉郁阴森的易先生、欲说还休的卧底陈永仁，眉心紧锁的才子周瑜……这许多年，梁朝伟都沉溺在晦暗的中年人的世界里。当然阴郁在艺术圈里是更矜贵的，要不怎么能捧了戛纳影帝回来，可是青春小鸟就是这样一去不回了。如今眼前近看，身材依旧瘦削，法令纹有点深，的确是中年人的样子了。
于是，在采访即将结束的最后一个问题时，大胆地问他：“你有中年危机吗？”马上有人打圆场，他却肯定而坦白地说：“有，怎么没有，体能下降啦。以前跟王家卫导演拍片子，能七天七夜不睡，现在才三天就熬不住啦！”那又怎么样呢？“用其他方面去补足呀，多做些运动，拍摄前多做准备，合理安排工作节奏罢了。”他的回答让人轻轻嘘口气，没有回避，也不逞强，恰恰是这个年纪该有的智慧和肚量。
访问结束想起来，梁朝伟属虎，今年48岁，本命年。
相关阅读：
男人哪些心理雷区女人别进
男人有没有富贵命这部位一看便知
张博机场夜会兽兽报得美人归
网络谣传任达华猝死 经纪人证实纯属谣言
葛优酒店门内幕曝光，纯属误会
