精彩导读：小枫讲的并非自己的故事，而是她大伯大妈的人生相伴。两位老人的故事那样温柔、浪漫，他们用一辈子完成了爱的诺言，让人动容……
印象：小枫很准时，标准的白领模样。她拿出几页信纸，写着讲述脉络，她说担心自己有所遗漏。毕竟她讲的并非自己的故事，而是她大伯大妈的人生相伴。
让记者没想到的是两位老人的故事那样温柔、浪漫，他们用一辈子完成了爱的诺言，让人动容。
你看过《一个女人的史诗》吗，我的大妈就是田苏菲，而大伯的气质像极了欧阳萸。电视中有这样一个细节，十几岁的女儿欧阳雪对妈妈说：你爱得太笨了。
大妈也是一样，燃烧式地爱了大伯一辈子，那样的笨拙、那样的义无反顾、那样地倾尽所有。时常是他们看不懂我们，我们也看不懂他们。
上个月，大伯去世了。当我站在殡仪馆中，看着遗像中的大伯和身边的大妈时，我忽然泪如雨下。一瞬间，过往的画面如电影般出现在眼前，他们的爱沉默、朴素而厚重，我们不懂得是因为我们从未曾得到。
1960 年，媒人拿了一张大伯的黑白照片给大妈看，一个修长而英俊的青年站在一棵大树下面，眼望前方，呵呵笑着。大妈一眼相中了。当年，两人结了婚。那一年大伯 29岁，大妈25岁。大妈是位医生，非常热情开朗，而大伯是位教书先生，沉默寡言。两个性格迥异的人开始了他们的风雨人生。
第二年他们的儿子出生了。儿子一岁多时，大伯自愿响应号召，到偏远县城当老师。
分开三年后，大妈也跟过去了，将孩子留在了自己的娘家。第一次听说这件事的时候，我非常不能理解。堂兄当时也只有四五岁啊，正是最需要母亲的时候。
可是大妈就这样去了，去了那个从武汉出发要走整整一天才能到的山沟，她和大伯在那里一住30年，直到退休才回到武汉。
大妈在县医院上班，她告诉我，刚去的时候，整个医院的急救设备只有一个氧气瓶，晚上九点准时停电，来了危重病人只能提着马灯照明。医疗条件尚且如此，更不能谈物质条件了，20年后我去的时候，那里仍然很贫穷。
不能理解
年轻人爱独自旅行
有一次，我一个人跑到张家界去玩，大妈听说后，非常疑惑，怎么不和丈夫一起去？其实，当时我丈夫有条件去的，但是我确实想一个人走走，我于是对大妈说：他跟着很烦。
大妈更加疑惑了：两个人在一起怎么会烦呢？甚至我在路上时，还一遍遍接她的电话，追问这件事。她说：我和你大伯这辈子最怕分开了。
如果不算死亡，他们这辈子只分开过两次，一次是上面那一次，还有一次大概是在上世纪60年代末。在政治运动中，大伯因为家庭成分不好，从县城的讲台上被撵了下来，遣送回了老家红安。
红安的老屋空空如也，大伯找到的两副床架子成了唯一的家具。大妈本来也要跟着去，一位一直照顾他们的老领导劝大妈：你已经跟他从武汉到了这里，不能再到更苦的地方去了。他在那边没工作，你也去了，你们一家吃啥喝啥？
大妈继续在县医院工作，用微薄的工资支撑着整个家庭。政治风潮强烈的时候，有位领导来劝大妈与大伯离婚，以此划清界限，表达决心。这在当时并不少见，而大妈一直是个非常能干的人，前途光明。然而大妈一口回绝了。去年，当大妈将这件事告诉我之后，还一再叮嘱别跟大伯说。
平反后，大伯从红安回到县城教书，自此他们再未分开。
大伯退休后，两人一起回到了武汉，武汉已是阔别太久的故乡了，他们几乎一无所有，挤在一座很小的房子里。而大妈当年的同事都已是教授了，仍在坐诊行医。
堂兄有钱后，才给他们换了个大房子，就在我的公司楼上，我因此得以见证他们之间更多的故事。
大妈其实是个非常有智慧、非常能干甚至是强势的女人。她最后是从县医院院长的职位上退休的，她只要想做成一件什么事，她就一定有一套办法去说服别人。可是一到大伯面前她马上变成一个小女人，甚至是中学生的模样，慢声细语地歪着头问大伯：你说呢，你觉得怎么样呢……
其实大伯是个内向而平凡的教师，一辈子也并没有什么特别的荣誉或者大建树。在整个大家族中说话最少，而大妈永远风风火火、忙进忙出。很久之后我才发现，一切决策都是大伯做的，大妈是他的忠实执行者。这一辈子大妈从未对大伯的愿望和他交代的事说过一个不字。
小时候，因为我家房子小，武汉又非常热，大伯提议以后到他家过寒暑假。于是每年假期，大妈家都会有四个小孩，我们要吃住，又吵又闹，时常闹矛盾，并且还要看戏要吃冰棍……直到我有了孩子，我才知道大妈当年付出了多少心血。
大伯是家中的长子，每年腊月二十八一定要请大家吃个团年饭。有一年大妈骨折了，在休养。为了团年饭，她仍然里外地忙，整出一大桌子菜。
表现得很淡然
大伯的爱不露声色
大妈的那次骨折发生在2003年，大伯同时被查出了高血压。我们本来想安排大妈在同济、协和做手术的。但是大妈不肯，她坚持要在一家小医院做。因为我的一个妹妹在那家医院当护士，可以安排大伯也住在医院里。
但是毕竟那家医院的医疗设施和技术水平都很有限，手术很失败。大妈拄起了拐杖，走路很慢，走一步就疼一下，我们都叫她“老美人鱼”。一直疼了两年。
第三年，大妈提出一个惊人的想法，重新做一次手术。她觉得自己的生活都如此不方便，还怎么照顾大伯？
这一次的手术很成功。大妈担心感染，拔掉了输尿管，为排尿折腾了五个多小时，终于排出来了。大伯长长地舒了一口气说：感谢上帝。
大伯是那样不露声色，这几乎是我唯一一次看到他对大妈的真情流露。他永远表现得很淡然，只是大妈手术后他每天最早去陪护，最晚回来。
还有一次，下着雨，大伯站在我公司门口，说：你陪你大妈去买个菜。大伯怕天雨路滑，可是他却不说出来。
最近几年，我时常陪大妈去超市。大妈一进超市就说：这个是你大伯爱吃的，这个点心你大伯吃了，不好吃……买东西只有一个标准——大伯的好恶。
大伯喜欢吃水果和点心，家里备得很充足。大伯每天早晨雷打不动要喝大妈亲手煮的豆浆，她家的豆浆机已经修了五次了。
大伯病后，几点几分要吃什么药，吃多少颗，大妈都牢记在心里。
大妈还以大伯的忧喜为自己的忧喜。我们看到大妈乐呵呵的，就知道大伯心情不错；看到大妈情绪低落，就知道大伯有烦心事。
明年金婚纪念日
大妈说还是要办
6月23日，大伯忽然感到天旋地转，住进了医院。下病危通知书的那一刻，大妈一瞬间就老了，眼窝凹陷进去，从一个劲头十足的女人变成了老太太。
如果不手术，人在一两天内就自然死亡了，如果手术，也只有5%到10%的成功几率，而且医生一再说在手术进行中，人可能就没了。
大妈说哪怕有1%的希望也要尝试，哪怕大伯残了，或者成植物人了，她也要他活着。
手术之后大伯一直在icu病房里，那段时间里，大妈每天凌晨5点起床，6点之前赶到医院，拿着个小马扎坐在icu病房门口。一坐就是十几个小时。
每天下午四点可以探视，我们都尽量把时间留给她。
大妈经常跟大伯说话：你想不想我亲你一下，你要是想，要眨下眼。大伯眼睛动一下，大妈俯身亲他一下。
大妈又问：你想不想摸摸我。大伯的眼睛又动一下。大妈就将自己的手贴在大伯的脸上。
有时大伯会表示不想，也许是怕他走了，给大妈留下念想。于是大妈就像个受了委屈的小女生一样，说：那你是不是不喜欢我了？
有一天，大妈呼唤大伯，两行眼泪顺着大伯的脸颊流下来。
大伯最终没闯过最后一关，7月22日大伯走了。
明年11月19日是他们的金婚纪念日，我们本来准备给他们办个庆祝活动的。大妈说还是要办，明年的这一天，她会穿上最美的衣服，捧一束红玫瑰到大伯的墓前，与他一起过属于他们的第50个结婚纪念日。
(小枫拿出很多大伯大妈的照片。有大妈第一次看到大伯的那张照片，有结婚照，有儿子周岁照，有晚年游江南的照片……每一张合影中，瘦小的大妈都依偎在高大的大伯身边，抱着他的胳膊，或是把头偏向他，有时大伯搂着大妈的肩。小枫指着其中的一张合影说，这张扩成了大伯的遗像，大妈要求把一边的她也同时扩出来。她还要把这张照片印在他们的合墓上，下面刻这样一句话：甘苦与共/风雨同舟/养育儿女/恩爱相伴/四十九载。)
传奇
一位年轻朋友告诉我，结婚周年纪念日，她和丈夫去曾经办过婚宴的那家酒店，发现已经改换门庭了。他们感叹地将此事告诉另一位朋友。对方说：我们举办婚礼的酒店还在，但我们已经离婚了。
这就是我们的婚恋现状，因此所有的爱情宝典、情感专家、专栏作家都在力图告诉女性朋友要先保护好自己，并且要爱得有技巧、有策略、有智慧，要给自己留足后路。
在这种情况下，《一个女人的史诗》甫一出现就红遍荧屏，因为田苏菲笨拙纯粹的爱对于聪明的观众来说，简直是个传奇。
相关阅读：
相亲那天我终于成功脱单、失身
相亲有技巧 聊什么话题才好呢
是爱维持婚姻还是婚姻维持爱
十年婚姻十年爱
为什么我的婚姻如此乏味？
