在绿树环绕的操场上，上千名师生整整齐齐地坐着，聚精会神地听台上何校长讲话。
这是红专中学举行数理化基础知识竞赛颁奖大会。
“第一名，潘峰……”
何校长话音刚落，下面就交头接耳议论开了。大家感到很惊讶，潘峰还是个初三学生，为什么夺得了头筹呢？
来校采访的记者对这个问题颇感兴趣。大会结束后，他立即找到何校长，了解潘峰的情况。
何校长简单说了几句，就把他介绍给潘峰的班主任陈老师。
《一》
潘峰是一个十五六的男孩，中等个子，身体结实，面色红润。他一天除了学习和锻炼身体外，没有其他爱好。
一天晚上，潘峰在例行的一刻钟读报时间里，看到了叶剑英的新作《攻关》。他轻声念道：
攻城不怕坚，
攻书莫畏难。
科学有险阻，
苦战能过关。
这首诗像一块巨大的磁石把他的眼球吸引住了，他目不转睛地盯着，看了一遍又一遍，好像要把它刻在脑子上似的。过了好一阵，他才抬起头来，默默地、反复地吟诵着，回味着。他觉得这首诗写得太好了：它好似高山之颠的明灯，照亮了攀登科学高峰的路径；它好似久旱的甘露，滋润着广大青少年干枯的心；它好似冲锋的号角，鼓舞着全国人民向科学进军，为四个现代化建设做出更大的贡献。他看一阵想一阵，想一阵看一阵，真是如获至宝，爱不释手。
过了一会儿，他决定把这首诗抄录下来。起初，他想摹仿叶老的字体，可是写了几遍都不像，因此就打消了这个念头，用他最拿手的隶书写。
潘峰写好以后检查了一遍，就准备把它贴到书桌上面的墙上。
墙上已经有两条警句：左边一条是马克思的，内容是：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”右边一条是毛泽东的，内容是：“知识的问题是一个科学的问题，来不得半点的虚伪和骄傲，决定地需要的倒是其反面——诚实和谦逊的态度。”
他寻思片刻，就把叶老的诗贴在两条警句的下面。
潘峰贴好之后，又仰头端详，心里很不平静。他从马克思、毛泽东的谆谆教导想到叶老的光辉诗篇，从学校今天的新气象想到过去的混乱状况。他特别厌恶“四人帮”搞愚民政策，用所谓的“反潮流战士”和“白卷英雄”搞乱学校，搞乱整个教育战线，白白地浪费了千百万青少年的大好时光。同时，他也检讨自己，曾经在一次上语文课时，跟着那些“角刺”学生瞎起哄，弄得老师上不了课。现在回想起这些觉得脸上无光，感到很惭愧。
一会儿，潘峰站起来，走到后面墙边去，仔细观看墙上的中国地图和世界地图。他越看越感慨：中国版图好大呀！在世界上占有多么重要的位置呀！毛主席早就说过，中国有这么大一块地方，应当对于人类有较大的贡献。可是一些年来，由于林彪、“四人帮”一伙人的干扰，破坏，工农业生产止步不前，科学技术相当落后，这样能对人类做出较大的贡献吗？如果有人作出肯定的回答，那就是痴人说梦。
他凝思默虑良久认为，要使中国在世界上占有一席之地，要对人类做出较大的贡献，必须立足于脚下，立足于本职，老老实实、脚踏实地地工作——对于他们学生来说，就是如何把学习搞好，学到真本领，将来为“四化”贡献力量，把国家建设好，让人民过上幸福美满的生活。如果还像过去那样，光喊口号，不见行动，搞了几十年，什么都上不去，什么都不行，这样不仅不能对人类做出较大的贡献，很可能像毛主席说的那样，被开除地球“球籍”。
过了一阵，他回到座位上，又端详着叶老的光辉诗篇。那天晚上，他心潮澎湃，久久不能平静。
《二》
潘峰自从读了《攻关》诗篇以后，学习更加努力——正课时间不消说了，课余时间抓得更紧。他经常用叶老“科学有险阻，苦战能过关”这句诗来勉励自己，鞭策自己。以前晚上十点过一点就休息了，很少学到深夜。打这以后，他几乎每天晚上都要学习到深夜。开始他妈不知道，随他搞多久。后来他妈知道了，怕他把身体搞垮了，规定他最晚不得超过十一点。可是他不听，每天仍然学到很晚。有一次他妈发火了，要烧他的书。这下可把他吓坏了——毁什么都无所谓，就怕毁他的书。他说了很多好话，才平息了他妈的怒火。
此后，潘峰每天晚上十一点按时睡觉。由于看书习惯了，他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了两天，他就想到对策了，即：到时间就睡觉，睡一会儿再爬起来。为了保险起见，他把门上面的小窗用纸糊上，台灯用一块黑布罩住，只有桌面上一小块地方才有光线。
一天晚上，潘峰做一道高中数学题，从八点开始，一直到十一点都没有做出来。这道题对高中生来说并不难，费不了多大劲儿，然而对他这个初中生就难了。因为是自学的，虽然理论上懂了，但实际应用就不行了。规定睡觉的时间又到了，他只好把灯关了，到床上去躺着。他虽然躺在床上了，可是脑子并没有休息，仍在思考那道题。
约莫过了半个钟头，潘峰从床上爬起来，打开灯，罩上黑布，继续做那道题。他按刚才在床上想的方法做了一遍，还是没有做出来，便感到茫然了。过了一阵，潘峰又用其他方法做，半个小时过去了，一个小时过去了，仍旧没有做出来。哈欠接二连三打了好几个，一个劲儿地催他睡觉。可是潘峰有一股子倔劲儿，他下定决心，这道题做不出来今晚上就不睡觉。
不知过了多久，他的上下眼皮开始打架了，便停下来，用手轻轻地揉眼睛，揉了一会儿，似乎好了一些。没过多久，上下眼皮又打起来了，而且打得更凶，头也不由自主地垂下去了。转瞬之间，他的头又抬起来了，用拇指和食指把眼皮撑开，不让它们接触。这时，他想起以前老师给他们讲的故事，说古代有个书生读书非常刻苦，为了防止打瞌睡，把头发吊在梁上，屁股边安一个锥子，只要身体一动，头皮就拉扯得很疼，屁股就刺得很痛，这叫做“头悬梁，锥刺股”。他想起这个故事，好像精神了一点。可是没坚持到两分钟，上下眼皮又打起来了，而且扭在一起，再也分不开，便将双手伏在桌上，头埋下去睡着了。
不知经过多少努力，潘峰爬到了一座大山的半腰，向下看黑暗无光，如同深渊；向上看蓝天白云，奇峰耸立。他多么向往那奇丽的山峰啊！便暗自想，一定要爬上去。
潘峰稍歇了一会儿，又起步了。他继续沿着那羊肠小道往上爬，走着走着，没有路了，举目一望，前面荆棘丛生，杂草遍地。他毫不犹豫，拨开荆棘，踏着杂草，继续向上爬。潘峰忍受着各种草木的刺蜇，爬了一坡又一坡，忽然又见到那奇丽的山峰了，心里十分高兴。他想，这下可能比较顺利了。然而当他转过弯去，看到前面山坡十分陡峭，起码有六七十度，树和藤蔓也极少，几乎是光秃秃的，一下又茫然了。过了一阵，他下定决心，哪怕是上刀山，也要攀登上去。潘峰抓着突出的岩石，偶尔拽着一棵小树或藤蔓，一步一步地向上爬。可是快到山顶了，岩石像刀切的那么整齐，不仅没有树，连一棵草也没有；下面又是万丈深谷，上不能上，下不能下，他心里有些慌乱了。潘峰镇静了一下，寻思怎么办？忽然，他看到头顶上红旗飘扬，并隐隐约约地听到上面有人说话，其中还有一个女人的声音。他不管三七二十一，扯开嗓子喊道：“上面的叔叔阿姨们！快来拉我一把。”
果然，一位四十来岁的阿姨来到崖边，问他怎么回事。当潘峰把他的意图和遇到的困难讲了后，那位阿姨非常高兴。她赞扬了潘峰几句，就告诉他攀登这种悬崖绝壁的方法。在这位阿姨的具体指导和帮助下，用尽全身力气，他终于攀登上去了。
潘峰站在那耸立云霄的山峰顶上，高兴得蹦了起来，并大声高呼：“我终于胜利了！我终于胜利了！”这时，一些人围上来同他热烈握手，欢迎他，祝贺他，还把他抬起来抛向空中。他感到万分的喜悦和快乐。
正在这时，潘峰耳边突然响起了一个声音。他抬头看，朝晖驱逐了黑夜，母亲站在他旁边。他赶紧站起来，尴尬地笑了笑，就出去了。
《三》
一天早上，天刚蒙蒙亮，潘峰就起来了。
他来到阳台上，做了几次深呼吸，就开始做体操。潘峰一口气做了两遍，虽然做得不是那么标准，但比较认真，浑身热乎乎的，背上还出了汗。
天亮一些了。潘峰到厨房去，提起牛奶瓶就往外走。
今天烟雾迷漫，加之天还没有大亮，几乎是伸手不见五指。
潘峰提着奶瓶，在人行道上慢慢地走着，边走边学英语。跟往常一样，他读一句默记一会儿单词，默记一会儿单词读一句。因行人较多，有的走得匆忙，不时碰撞着，为了不影响学习，便往路边走去。他走着走着，突然碰着一棵树干，心里嘀咕道：“谁把树移到路中间来了？”潘峰仔细一瞧，原来是自己走到路边去了，便往中间走。他用手揉了揉额头，继续学英语。
潘峰往前走着，思想还是那么集中，没走多远又摔了一跤，把手上的奶瓶也摔掉了。这一次他发火了，大声说：“谁把路挖些坑？简直是搞破坏！”爬起来看，又不是坑，而是个坎儿。他拍了拍身上的灰，就往回走。
他妈做好早点，见潘峰还没有回来，就出去看。她刚下到二楼，潘峰就上来了，见他手上没有奶瓶，问道：“潘儿，你没有去打牛奶呀？……”潘峰如梦初醒，两手一摊，惊讶地说：“唉！我的奶瓶呢？”
楼下一位中年妇女回答说：“你的奶瓶在这里。”
潘峰掉头就往下面跑去，来到那位妇女面前，双手接过牛奶瓶，敬个礼，同时说了声“thank you， aunt wang!”，转身就跑了。
这时，潘峰的妈下来了，对王大婶说：“你看我们这个书呆子，经常搞这个名堂——不是忘了拿瓶子去，就是拿空瓶子回来，今天居然把瓶子丢了都不知道。”
王大婶说：“在科研所门口，我见路上有一个奶瓶，检起来看是你们家的。我估计是你们小潘子掉的，就拿了一张明天的票打了一斤牛奶。”
潘峰的妈说：“王大婶，那就谢谢你了！我那个书呆子，不知什么时候才长得大。”
王大婶说：“我见了那么多孩子，潘子才是个真正的读书人。”
《四》
一个星期天，潘峰的姨妈过生日，请他们去吃午饭。
时钟已响了十一下，潘峰还在他屋子里没有出来。
他妈有些急了，走到他房间门口喊道：“峰儿，走得了！真是要人家来请你呀？”
潘峰头也不抬，回答说：“稍等一会儿，马上就完了。”
他妈有些生气了，说：“你说了几个等一会儿了？”
潘峰望着他妈笑了笑，说：“妈，你先走吧！我立刻就来。”
他妈寻思片刻，叮嘱了几句，就提着礼品走了。
潘峰一学什么都忘了，当他抬起头来时针已指到十二点。他连书本也没有收就匆匆地走了。
在公共汽车里，潘峰坐在最后一排靠窗的位置上，埋头思考刚才没有做完的那道物理题。当售票员喊他下车时，车上一个人都没有了。他向外面望了望，惊慌地说：“哎呀！怎么到这儿来了？”
售票员问他哪个站下车。
潘峰说百货大厦。
售票员见他非常着急的样子，指着对面一辆车说：“你坐那辆车返回去吧！我去跟他们说说。”
潘峰快马加鞭向他姨妈家走去，老远就瞧见她家门口站着几个人。他还没有走拢，姨妈就叫他了。
潘峰走到姨妈面前，向她问好。
姨妈摸着他的脑袋，关心地问道：“你到哪里去了？刚才你姨父去接你，你不在家。我们还以为出了什么事，把我们急坏了！”
潘峰不好意思地笑了笑，说：“我乘车坐过站了。”
他妈责备说：“你们看！这么点大就昏头昏脑的，今后老了怎么得了？”
姨妈说：“我知道，他还在想功课。——不说了，我最喜欢潘子，将来不是科学家也是工程师。”
大家都笑了。
室外有些阴暗了。
陈老师看下手表，说：“时间不早了，今天就谈这么多吧！总之，潘峰有攀登科学高峰的雄心壮志，有坚忍不拔、百折不挠的毅力和拚搏精神。他抓紧一切时间学习，争取学到更多的知识，将来好为社会主义建设服务，为国家和人民服务。”
记者说：“今天听了陈老师的介绍，对我也是个教育。潘峰同学热爱祖国、热爱科学的思想和勤奋学习、刻苦钻研的精神，是十分可贵的。从他身上，看到了年青一代的未来。我回去以后，一定把他的事迹写出来，在报上发表，激励更多的人——特是青少年学生更好地学习，造就更多的科技人才，加快四个现代化的步伐，早日把我国建设成世界一流强国。”
陈老师说：“谢谢你了。这是对我们工作最大的支持和帮助。”
记者说：“为国家培养人才，是我们共同的责任。”
注：叶剑英是中国人民解放军十位元帅之一，时任全国人民代表大会常务委员会委员长。
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
