琐碎的片段，稀疏的阳光，枯草烂漫，海鸟绰落，枝杈向海风的方向伸展，灯塔依稀。
2004年gaspard ulliel主演的影片，微微的神经质，没有过多的起伏，很散的情节，像法国温和的天气，压抑沉闷地陈述。
一、他和她，背对着不同的世界。
他捡到她，是在回家的列车上，已经离家一年。
他怕回家，怕看见父亲嫌恶的目光。母亲从小就搂着他说父亲的性情就这样，他不懂，他看得见父亲像母亲般把姐姐高高举起。所以逃离是最好的路，报考上父亲所谓毫无前途的美院。
灯光熏黄，狭窄的过道，他含烟倚着车窗，窗外景物模糊。她突兀地推开门，探出脑袋，向他借烟，眼神蛊惑。他有些迟疑，还是递过烟，低头辗转，侧脸微红。
他母亲在码头接他们回家，笑容温和。
法国的阳光苍白，天和海透明，枯草淹没，海鸟掠过海面。他指向枯草尽头的木屋，白色漆染。
屋子的上楼是他的房间。她光着脚丫很闲地走动，像只兔子，不曾理会忙碌的他。她对壁上的画册感兴趣。
“他是我哥哥，我还没出生就死了。”
晚饭，姐姐问题刁钻，他嘲笑姐姐的长相就像美院那些难看的模特，姐姐希望他闭嘴，父亲冷淡。她埋头吃饭。
她爱在喧杂的酒店厮混，喝酒，抽烟，老练。他陪她在酒吧，他在吧台喝酒，她和舞动的人群混在一起。他缄默，她欢愉。
在夜晚，海边的灯塔微亮，塔内却闪耀得刺眼。她听他说过mathieu住在灯塔的小屋边，是他从小到大的玩伴，但她不希望他去找mathieu。
当本遇不上的三个人躺在海边的沙滩上，她察觉，更想试探。
二、她理解不了，他的故事。
早晨明媚，屋子有木头的温暖，他像个孩童舔着碗边残剩的咖喱。他还是忍不住，忍不住骂姐姐永远学不会关门，忍不住看窗外姐姐和父亲忙碌的身影。
母亲说他们去海边游划艇，他从未听他们提过。
“父亲对姐姐不一样。或许，我可以……”
母亲不想听他接下去的话，搂着儿子，贴着他的脸颊，安慰着说他还有最爱他的妈妈。他疲倦的脸上有笑意。
屋内的电话响起，母亲拍过他的头，离身去客厅。
放下电话，母亲匆忙离家。他关上门窗，屋内顿时昏暗。他蜷在墙角，打开像机录过昏黄的画面，他和mathieu看海的日子。随后把像机厌乏地扔在一旁，对着空荡的屋子呆滞，直到听见父亲汽车的声音。
他才推开窗，看见院子的父亲拎着新买的蓝色摩车，后面是欢悦的姐姐，黄昏下的树影很长。
她像个小鬼四处鬼混，她在枯草中说笑，疯跑。他端着像机，透过旧黄的镜头，她摇晃地回头跟他嬉笑，枯黄的草，她阳光般的发，笑靥如花。
那段时光，他几乎忘了mathieu。
母亲看着屋外的儿子，对父亲说他应该去看一下他的作品，父亲冷笑那只是乱七八糟，死气沉沉。母亲说他希望有人去看，父亲扔下手里的报纸：“那只是你的错。”
三、或许证明的是谎言，试探的悄变为现实。
毛绒的草，阳光倾泻，他蹲坐在院内的草地，铺陈着旧报纸，手中粉色的漆刷染姐姐的新车，淡粉是很暖的色调。
姐姐站在门口，随着很响的开门声，他对门边的影子浅笑，姐姐漠然关门回屋。
海风微凉，压弯了枝杈。他跟踪着她，好奇最近她的外出。
枯草隐没灯塔，她在很高的草堆中骑马，mathieu扶着她，牵马缓走。他靠着沙滩边的巨石，眉微蹙，悄然回屋。
他蹲坐在地板上，听见她上楼的声音，背对着她，她说今天去了灯塔，mathieu教她骑马。他没有理会。
晚上，海风大。她拉他去mathieu的小屋，屋内凌乱，音乐很响，她微醉，站在桌上，有些傻乎乎地跳舞。
她玩着法国平常的游戏，也只想证明。她俯身吻他，随后转身也轻碰mathieu的侧脸。之后开玩笑地说：“该轮到你们了。”
他和mathieu微楞，昏暗的灯下两个男子拥吻。
海滩，他呆看海边骑马说笑的他们，阳光很刺眼，他不知道为了谁觉得刺眼。
灯塔内mathieu讲他办的画展很好，他开始不耐烦。
“我们之间，是在她之间，变了。”
灯塔下来的她说塔顶有只死掉的海鸥，他埋下脸，不安。
四、她发觉，她才只是贪玩的年纪。
晚上，他难以入睡，微抬头，看见壁橱上挂的海鸥布偶，微微挥动翅膀。
他慌张开灯，沉重地喘气，神经愈发的脆弱。她至始至终都不能明白他的恐惧，她疑惑，他望着她，她转头。
她开始喜欢到灯塔的海边，甚至忘记他的不苟言笑。她知道mathieu可以跟她一起疯，一起在酒吧劲舞，说虚无的情话。
mathieu留她过夜，他陪她留下。她老练地像从前抽烟，说笑，大胆。而她热牛奶的动作生涩，弄翻杯子，牛奶溅起，很傻地烫到脚。
杯子跌落的声响，他和mathieu一齐探向厨房热牛奶的她。mathieu骂她蠢，拿出药水涂抹。mathieu生硬的动作让她的烫伤处刺疼，她哭闹，他蹲在一旁，看着她泪肆意的脸。
mathieu不耐烦她小鬼般的吵闹，他接过mathieu的药水，缓慢地替她擦拭，她逐渐安静得像只兔子，盯着他。他帮她贴上药膏，他抬头向她笑，阳光下，他侧脸的酒窝显露，她却躲开他的笑。
她知道，他和她的感情。
五、他希望，她可以寄走他的期望。
圣诞节的晚上，彩色灯饰的松树，聚在客厅的人吵闹。
楼上，她一身素白的纱裙，眼线勾勒，脸紧靠着镜子梳妆。他笑她穿得像婚纱，她说是他母亲给她的。
他踮起脚拿下壁橱上的海鸥布偶，让她转过身。闭上眼，她感到他呼吸的温热，睁眼间，镜中的自己淡黄的发际有似雪的羽毛斜斜生长。
下楼，人群拥挤。他端着像机录下她的模样，她欢快地回头跟他讲话，摇晃地下楼，他微微笑。
她把口红涂在他的嘴边，他任她玩闹。mathieu从人群中走进，约他们去酒吧。
他告诉mathieu她还没成年，她才17。他不希望mathieu找她做朋友。三个人沉闷在同一个小圆桌，无言。mathieu的手碰着她的手臂，她没有躲开。这样的挑逗，让他很累。
“跟你一点都不配，这浓厚的妆。”
她瞟他一眼，继续喝酒。
“还有这些闪亮亮的镯子，很没品位。”
她有些尴尬，无法掩饰。mathieu安慰地说她的眼睛闪烁，很漂亮。
“像你屋子旁边的灯塔一样。”
这时的音乐响起，灯光昏沉，酒吧内的人群都开始舞动，她和mathieu站起来加入摇晃的人群。他不知所措地望着人群，低头喝酒。
六、他想要的仅仅是，一个微弱的回应。
他逃开酒吧的喧嚣，回到漆黑的屋子。
楼上，他的画板躺在床上，夹的画纸零散而平整地摊开，铅笔勾出海边的画卷，大风，斜草，歪树，死板的雕像画，的确死气沉沉，床边是母亲熟睡。他摸着母亲的发，嘴角上扬。
他隐约察觉母亲和父亲的争吵开始频繁，早上的院子里父亲打了母亲。
他不敢抬头，不敢去看壁橱上的布偶。躺在床上，她今晚没有回来。房间的门被拉开，是父亲严肃的脸。他疲倦地望着父亲。父亲说母亲半夜离开家，说是出去散心。他沉默，父亲看见他一个人，停顿了一会儿。
“明天你介意和我去游划艇么？”
阳光晃眼，海风吹，他躺在枯草堆中，睁不开眼。恍惚中，她的笑脸摇晃，一身素白，黄发凌乱，羽毛闪烁。
他想笑，他知道他的神经愈发衰弱，虚幻的景象摆脱不了，只想沉睡。耳畔她和mathieu在很远的荒草叫喊他的名字，他们找他，他任他的身影被枯草淹没。
海滩的脚印深深浅浅，石块被海水冲得平滑。他走在前头，后面的她跟不上。她说mathieu会带她离开，去过新的生活。
屋内，她收拾着行李，仔细地叠放那件纱裙。他没有说话，看着她来回走动。她留下纸条，上面是她新的地址和电话。她像火车上的她突兀地拥抱他，很久。她说她爱他，不是普通的爱。
“为什么，你走了才说。”
七、那些爱的人，凭什么离开。
海风暖人，光线惨白，枯黄的草疯长，海鸟在淡蓝的海面起起落落。他的手紧紧抓住拦截的网，慢慢滑落。
母亲在车内，他对她微笑，这次，母亲没有回应。
他有些不安，母亲看着车窗，淡淡叙述那个死去的哥哥离开之后，她还想再要一个男孩，延续哥哥在她脑中的记忆。而父亲不同意，母亲找了一个愿意的。
母亲说现在那个男子回来了，她想跟他走。
“他叫marc bromberg，住在grand large旅馆，周六离开。”
他意识到什么，冲出车子，上楼，从抽屉拿出纸条。他清晰地看到她的落款：louise bromberg。
空旷的海边，少了很多，他呆在草堆惨笑。
他还是想抓住什么，他跑到那个旅馆，去找那个男子。得到的答案却是marc在早上退了房。
八、有一天，他会和他们一起回来。
屋内空得只剩阳光，没有力气，脸倚靠墙边，他哭得像个孩子。
他打开像机，胶带运转的声响充斥整个屋子，窗外的光线苍白刺眼，海风扑过枯草，灯塔黯淡，天空寂。
旧黄的镜头中，玻璃破碎，一滩血浸染阳光。
他说，明年的春天，他会和母亲开车一道回来，和父亲喝酒，唱歌，再把她重新捡起。
尽管，这只是下辈子的期望。
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
