香臭自知——沈浩波访谈
由：接触过一些诗人，跟他们交流听困难的，很难沟通，不知道采访你怎么样？
沈：那要看你接触到的是什么诗人了，反正我不会这样，我这人怎么聊都行。我也知道有些诗人在接受采访时特别爱装孙子。比如南京有个叫朱朱的，我看过他的一个访谈，特别装深沉，把自己当大师来包装，没有一句像人话，我当时的感觉就是——这小子跟便秘一样。
由：你今年（2000）在诗歌界特别火。
沈：火得还不够，自我包装得还不够，希望明年更火，在更广泛的范围里火。
由：可是很多人说诗人应当默默地写作？
沈：谁愿意默默写作谁就默默写作去。我觉得我也是在默默写作，但在写作之余我总喜欢弄出点动静来，我喜欢出名的感觉，我喜欢被人注意，我总是在寻找机会成为风云人物——这也不是想成就能成为的，但我能。有人说我是哗众取宠，还真是这样，但他如果认为我仅仅是哗众取宠的话，那他也太傻了。没有人仅仅靠哗众取宠来赢得一切，我今年写了200首诗。几十篇诗学文章，我默默写作的时候他们没看见。
由：《下半身》受到的攻击好象特别多？
沈：这说明了两点：1、“下半身”的出现是必要的，2、“下半身”的打击力量是有效的。我看见那么多人在喊疼，我打心眼里高兴。对于那些文化和传统的奴才来说，“下半身”太令他们受不了了。
由：很多人说“下半身”强调的是“性”主题？
沈：如果没看过《下半身》杂志的人说这种话，那么我建议他去找来看看，如果读过《下半身》的人也说这种话，那么我认为他在说屁话。我在发刊词《下半身写作及反对上半身》里说得很清楚：强调下半身写作的意义，首先意味着对于诗歌写作中上半身因素的清除。知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命、大师、经典、余味无穷、余味深长……这些属于上半身的词汇与艺术无关，这些文人词汇里的东西与具备当下性的先锋诗歌无关……所谓下半身写作，指的是一种坚决的形而下状态……指的是一种诗歌写作的贴肉状态……追求的是一种肉体的在场感，追求肉体的在场感，意味着让我们的肉体体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。我们是一具具在场的肉体，肉体在进行，所以诗歌在进行，肉体在场，所以诗歌在场……
我觉得“下半身”到底指向什么，指向哪里，已经很清楚了。写性与否并不重要，重要的是怎么写性，有很多人把性也写的很文化，很优美，很哲学，我觉得这就是“上半身”的傻逼东西。
由：可是《下半身》里写性的东西确实很多。
沈：是啊，因为做爱和意淫在我们生活中同样很大的比例，写又何妨？多写又何妨？南人和阿斐不但这方面写得多，而且写得很好，所以我觉得这很正常。
由：但正因为如此好多人才把“下半身”跟“性”划了等号。
沈：有一些人是别有用心，还有一些人是智商低，比如在网上，有个叫敬文东的诗评家，就评价说下半身无非是写性，而且写性也写得不好，说是要让我们看看米兰.昆得拉是怎么写性的，我觉得特别可笑，他跟我们讨论问题根本就不在一个层次上，对文学的理解特别浅薄，就知道拿几个西方的经典作家来唬人，孰不知他说的那些恰恰是被我们抛弃了的，米兰.昆得拉又怎么拉，一具文化尸体而已。这帮傻诗评家，连写性都希望看到“上半身”的写法。
由：《下半身》创刊已经近半年了，也到处传得沸沸扬扬，你回顾一下，有什么感觉？
沈：我觉得这半年来，我自己对“下半身”的理解更深刻了，很多人问我，“下半身”到底诗歌什么东西，还有些人在说：你们下半身理论建设太少了，不成体系。那么现在我可以在这里回答，下半身是一种方向，是一个氛围，是一种气质，是一些作品共同指向的一个方向，是一些诗人共同形成的一种全新的诗歌氛围，是诗人和作品共同体现出来的一种新的诗歌气质。但你非要我逐条给你说：什么方向？什么氛围？什么气质？对不起，我想让你自己去体会，这些是的确已经存在了的，这些诗人正是因为这些而走到了一起，也正是因为这些而如此写作。诗歌的内在问题在很大程度上只能意会，不可能完全说清楚，更不可能用一种缜密的学术语言来制定条条框框。所以不写诗的人绝对很难弄清楚那些诗歌内在的真理，这也正是诗歌评论的悲哀——太难进入了。而对于具体的诗人来说，有一个清晰而进步的方向，并坚决地自觉地走下去，是最重要的。还是那句话——方向是最重要的！所谓“下半身”，更多的也就是一个方向。
对于我自己在“下半身”这个方向上的创作而言，我在写作中逐渐意识到，不能过于强调身体，因为一强调，往往刻意了，刻意的肉体又虚假了，所以一定要顺其自然，不能为了身体而身体，而是要让“下半身”成为一种写作中的整体氛围、整体气质，成为一种起点和常识。另外，强调身体性，不能忘了“语言”，“语言”的自觉是80年代中国先锋诗人的一大发现，那么现在我认为语言的自觉和身体的自觉同样自觉，缺一不可，我们的语言是在身体环境中的语言。
由：“下半身”的同人好象都很受人瞩目，几乎没有一个人受到冷淡，这在以前的各个诗歌流派中好像很少。
沈：这说明“下半身”的这些同人都没有被群体所遮蔽，他们自身的光辉都发挥出来了。我看很多人整天在网上讨论：“下半身”中谁最好，刚开始我很窝火，因为我觉得这样会不会在朋友们中间引起什么不快，后来发现根本不是这样，大家在评价时各有各的看法，有人认为朵渔最好，也有人认为盛兴最好，也有人狂迷李红旗，迷尹丽川的更是大有人在，还有人先是喜欢盛兴，现在又喜欢朱剑……也就是说，没有谁能遮蔽谁，大家最终还是个人写作，我们虽然貌似形成了一个群体，其实只是在一种良好的诗歌气氛下的个人写作而已，每个人的特点都很鲜明，很不一样。其实我认为真正的诗歌创作从来都只是个人写作，无论是朦胧诗时期，还是第三代时期（别看当时流派林立）骨子里都是个人写作，那种认为第三代时期是群体创作，90年代才出现个人写作的看法完全是放屁。我告诉他们什么是群体写作吧，当年的民歌运动是群体性的，但那根本不是诗歌。
由：有人说你们太小圈子化了，缺乏清醒的同人之间的自我批评，互相夸奖倒很多。
沈：我不是不愿意接受批评，虽然我在这里只是个人发言，不能代表别人，但我仍然认为，这种指责貌似正确，其实很虚，首先，我们走到一起是为什么？不就是因为气味相投，互相接受和欣赏吗？而且我们很多人都居住在北京，大家又爱玩，又能玩到一起去，结果当然就形成了一个圈子，我们这个圈子还有一些人，在北京比如侯马、中岛。但他们年龄比我们大，更多的时候像兄长，单纯玩在一起的，还是我们几个。至于互相批评——我们几乎一直在进行，我们不会糊涂得觉得自己已经没什么问题了，事实上，我们每个人都有自己具体的问题，并且相互都在指出，比如朵渔就曾在文章中指出尹丽川过于漫漶，巫昂过于精致的问题。我在文章中也说起过盛兴的问题，在私下，我们说得更多，我们经常在网上指责彼此的某首诗太臭，巫昂老提醒我说我的语言需要改进，我也接受了，我老觉得南人过于随意，每次都打击这小子……但大家毕竟才刚刚开始，都没有定型，今天的缺点，也许一转眼就改过来了，在这种情况下，提醒和互相帮助是最重要的。伊沙说我有“新人保护主义”，其实不是，而是大家都在发展之中，还要再看，半年之前谁也不会想到我会这么写诗。谁也不会想到感觉型的巫昂会走向自觉和坚实，谁也不会想到，很“文化”的朵渔会这么快地展开“身体”。所以顺其自然吧，不要刻意强求什么，小圈子没什么不好，很温暖，很热闹，但我们的心胸并不小。
由：年轻的诗人中，除了你们，你觉得还有好诗人吗？
沈：当然有，而且会层出不穷。70后的诗人，我可以给你列一下我觉得好的：南人（1970）、轩辕轼轲（1971）、马非（1971）、吕约（1972）、杨邪（1972）、尹丽川（1973）、宋烈毅（1973）、朵渔（1973）、巫昂（1974）、李师江（1974）、朱剑（1975）、李红旗（1976）、盛兴（1978），还有几个我很看重的，我觉得很快会顶上来，比如阿斐（1980）、水水（1975）、冷面狗屎、欧亚（1976）、乌青（1978）、崔恕（1978）、晶晶白骨精、阿丝（1978）等，他们只差时间或创作量了，而且这两年还会有很多新人出现的，我相信天才会不断涌现。新世纪的开端，将会黑马狂奔。
由：听你的口气，好象你已经是个老诗人了似的，可事实上，你也只不过生于1976。
沈：你说得对，我总是不由自主地觉得自己是个老家伙了，因为我出道的这两年，正好是中国诗歌的多事之秋，而每件事我又碰巧都冲在第一线，所以觉得经历得比较多，韩东说我这两年是加速度的。当然，我的这些经历跟那些真正的老诗人比起来，又差得远了。我希望我永远都能处在中国诗歌的最前沿，并永远参与进去。
由：你从什么时候开始写诗的。
沈：大二吧，也就是97年，以前偶尔也写过，但都是学汪国真什么的给女同学写情诗那种。我写诗走了很多弯路，97、98年，写了两年学院派的那种很华美很修辞的东西，后来我曾经把那些诗寄给过伊沙，记得我还在信中说：虽然我们写作方式不一样，但希望不影响交往之类的话（笑），很傻的。现在回想起来，其实在学院的那种环境里，很难抵制那种修辞学的炫技式的东西的诱惑的，这也是为什么像北大、清华、复旦那些学校完全成了学院派的根据地的缘故，我认为一个人必须背叛他的学校，一个从学院出来的诗歌写作者必须背叛学院，我觉得我做到了这一点，还有尹丽川，她是北大的，但她背叛了，巫昂是复旦的，她也成了复旦的另类。我在网上说——去他妈的北师大，很多人对此很愤怒，其实他们不理解我说的是什么。
由：对北师大你就没有感情吗？
沈：怎么会，这是两回事。98年的时候，我接触到了几个写诗的师兄，就是伊沙、徐江、侯马他们，我这才知道原来北师大出过很多诗人，并且他们很多都背叛了这个学校，背叛了学院的写作泛式，我就是从那时开始意识到口语诗的可贵的，后来又接触到于坚、韩东等人，从99年开始，我转入了口语诗歌的创作，但仍然走了一年多了弯路，因为我走向了另一种学院化的方式，即抒情和悲悯，直到今年七月，《下半身》创刊，我才彻底摆脱了学院的阴影，开始找到了自己的方向。所以我在衡山诗会上说，我以前的写作都是垃圾，我的诗歌从“下半身”开始。也就是这个时候，我更彻底地与北师大无关了，我在网上与当年和我一起写诗的杨志、灵石他们发生了激烈的争执，虽然私人友谊不会改变，尤其是杨志，我们曾经互相勉励着走过大学四年。但诗歌友谊彻底结束了，因为没有共同语言了。事实上，当此前杨志跟我说，伊沙就是唐朝的王梵志的时候，我就意识到，我跟他已经没法谈诗了。我从他们身上，看到了学院的毒素是如此强大，我发誓，要跟学院干到底。
由：那写作岂不是会影响到你的生活，比如你和朋友的感情。
沈：这又是两回诗。在生活中，我有很多不写诗的朋友，我跟他们的交往不会受诗歌的影响。但我最好的朋友大都是因为诗歌而成为的，因为我们有共同的语言和美学观、世界观，这至关重要。但如果我们已经没法谈诗了，那么诗歌友谊自然会破裂，这很正常。我在几个网上的诗歌站点，比如“诗江湖”、“诗生活”、“灵石岛”等跟很多人争吵过，其中不乏以前的朋友，我在跟他们争吵时，就意识到，又一个朋友变成诗歌上的敌人了，但我觉得这没什么不好，大家都忠于自己的心灵吧，忠于自己的艺术理想吧，这是最重要的。我越来越讨厌那些学院的东西，那些炫技的东西，那些炫智的东西，那些唯感觉的东西，那些唯抒情的东西，那些小颓废的东西……我跟这些格格不入，我希望他们滚远点。
由：你最喜欢什么样的诗人。
沈：我说两个名字：伊沙和杨黎。我曾经热爱过很多诗人，但这个名单一直在缩小，但这两个人一直保留着。
由：那你那些“下半身”的朋友呢？
沈：我很喜欢他们现在的样子，虽然我们每个人都有很大的问题，但大家都在向好的方向发展。但与伊沙和杨黎相比，我们还缺乏时间的考验，十年之后是什么样子，谁也不知道，所以时间是很重要的，我敬重那些没有屈从于时间的诗人，比如杨黎、何小竹、阿坚。
由：你有一句诗好象今年特别流行——“正在通往牛逼的路上一路狂奔”。
沈：（笑），伊沙说这句是今年最臭诗句，而一个北大的小诗人则在饭局上愤愤不平地说：他居然在湖南卫视上朗诵这种东西，哈哈，反正流行起来了，我就特别高兴。至于香臭，我自己知道。
由：你给人的感觉好象很酷。
沈：酷个屁，尹丽川才酷呢，还有李红旗，他们两长得酷。他们是“内裤”，我是假装的，是“外裤”，哈哈。
采访整理：由红明
地点：北师大东门福莱轩咖啡屋
时间：2000年12月
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
