张楚说，那条高速可能是全国最安静的公路了。
的确如此。四季还有轮回，不全是萧条清冷的冬天，但这条从市里通往海边的高速公路却总是这样安静。安静的都有些过分。2005年一个初冬的中午，就更安静了。我第一次在高速上驾驶，车速开到一百三十迈，路上很少车辆和人烟。公路两旁开阔的平原大地上火炬树已经落尽红叶，只剩下火炬了，颜色是褐色；被温度褪了色的细柳却还意外地鹅黄着，树尖又呈嫩绿，好像开春。我在心里想着，周建歧，你不是夏天才走这条路去浅水湾，你们一起去海边寻友喝酒的吗？
这个中午，我一个人匆匆赶路，是要去参加建歧的葬礼。
很滑稽，我是要去参加他的葬礼。就在上个月，一群人从中午一直玩到下午，晚上其中的几个人还要在一起。我们喊他，他钻进红色的出租车要回去。那晚我做东，在新华大酒店十八层的旋转餐厅看城市旋转。如果我执意请他，他是不是会和我们度过那个夜晚呢？但我没有真心诚意地挽留，在这个小圈子里，我拒绝着他。记得那天，他意外地刮净了标志性的小胡子——短短地，特别像鲁迅，一猫身钻进了出租。张楚说，他不好请假的。那是我看到的最后的周建歧，一个背影。
在这个城市里，我们不时地聚会，从饭店转到歌厅，从白天聚到黑夜，依依不舍。他不唱歌，他只说诗，又说起了我的《瓷器与睡眠》，说他写诗的时候用上了。而我们其他人似乎不懈于谈论所谓文学了，无论是公众的还是私人的场合，也无论心里到底是怎么想的。我们吃饭、喝酒、唱歌，谈隐私，就是不谈诗歌、散文、小说。只有他愿意谈，谈青春诗会，谈《周庄的秋天》，很高声地谈。是的，他也谈海子和顾城。然后我们都嘲笑他。我们也似乎忽略了建歧的诗歌写得越来越好了。在人群中，建歧—这个写诗多年的诗人，是个配角。但他是我们大家的朋友。
就是这个“配角”，用死亡，给我们以震惊。人们把惊讶的目光投向他，人们把专门的话题投向他，人们为他在网上建了纪念馆。他终于当了回主角。周建歧，在34岁生日的傍晚，自缢在自家的楼梯上。
我在下午离开小城的时候，去看了那楼梯，志萍和小米陪着我。我想象不出他的妻子下班后，看见一楼通往二楼的楼梯上挂着丈夫的身体时，心里是如何的恐怖与惊讶。我相信她首先是恐怖和惊讶，然后才是放声痛哭。院子里很乱，但是有一丛高高地翠竹，在这初冬的季节里，还盈盈地绿着。而建歧已经彻底枯萎，女人的泪也唤不回的枯萎。
之前，我不知道建歧信佛，并且还坚持吃素。我在酒桌上吃肉的时候，没有注意过别人是否也吃，我以为大家都吃。他却吃素，在家里还供奉了香火。他有什么心结解不开，需要跟佛祖悄悄地说。过往的神灵知道他所有的秘密，而我们不知。
我们都知道建歧过的不快活，不快活的原因，在朋友们的眼里来自于家庭生活。这样的想法很俗，这也只是猜测。大家都知道他和妻子不和，也猜测他喜欢着别人，别人并不喜欢他。他不忌讳说要离婚，不反对把他写进小说，用真实的名字发表。我对张楚说，你在《芙蓉》上发了他，是提前写的祭文。
我站在楼梯旁，感觉到冬天的寒意，不敢多呆。周建歧，你这个糊涂虫，你到底要死给谁看啊。
建歧居所的附近有一个园子，栽种着很多的松柏。小米说，周建歧经常来静园，他的很多烂诗都是在这产生的，几分钟就一首。诗人是再也不会来了，静园从此更静。或说更孤独，再没有人与这里的草木土地用诗歌的形式进行交流。草木有知，也会悲伤。小米一身黑色衣裙，黑毛衣里翻出白色的衬衫领子，第一次看她束起头发，表情肃肃地，真像个奔丧的人。认识周建歧就是通过小米，他们曾是同事，他们都写诗，他们都住在小城。小米的样子和说话的口气更增添了奔丧的气氛。我们本来就是奔丧的，虽然我们仍不相信它的真实性。
我们都说，建歧是有预谋的。他以为自己手里握着一副好牌，肯定能赢，通吃。那是死亡，真实的死亡，而不是一场游戏，他在那一刻得意得很。死亡的气息在11月11日傍晚6点多钟绚烂在他的居所，连竹子都开了花。熊猫说，竹子开了花，就死了。我说，男人开了花，也会死。
一个人是心怀怎么样的绝望，才会有勇气去自杀呢。他一定在心里想了千遍万遍，演习了千遍万遍，才能在别人眼里毫无预兆的情况下，欣然赴死神的宴会，做一个吊死鬼。他特意选择自己生日的那个傍晚，把自己挂在家里，不肯再多活一分一秒。他一定再想，哼，看你不听我的，看你叫我痛苦，我死给你看。但他忘了，他可以死给老婆看，死给他或许有的爱人看，死给他的读者看，死给这写毫无意义的人看，但就是不能死给父母和孩子看。这是我们不能原谅建歧的地方。如果他自杀未遂，我们肯定要每人打他一记耳光。
人活到上有老下有小的份上，已经不仅仅是活给自己，还要活给亲人——至少为血脉相连的父、母或子。他以为他是谁，是口含竹花的神灵吗，他还精选了这样的好日子去死。他想身前不出名，身后因死而蜚声诗坛或让痛永驻生者的内心吗？普通的生不过瘾了，还要去别样的死？
但，现在，我们的诗人走了。我们原谅他生前所有的行为，我们祈祷他能得到他所认为的安宁和幸福。在另一个世界。
我在建歧离家前赶到了小城，正好送他的车队要起程。我们这帮人分坐在我和荣书的车上，默默地跟在最后。车上没有像其他的车那样挂着表示做白事的白布，但我们的心里充满悲伤。我们见面的时候没有了往日的喧哗，能做的就只是默默地跟在队伍后面，送建歧去火葬厂——那是他最后的尘世，然后告别他的遗体，看他在大烟囱里化成一抹轻烟。
去往火葬厂的路上很繁忙，车来车往，真是你方烧罢他又登场。火葬厂的二层小楼很漂亮，那个大烟囱远远地冒着黑烟。黑烟在附近就散了。他们都哭了，那些大男人当众抱在一起，呜呜地哭。我走开了，浑身发冷，头痛欲裂。这个冬天不是很冷，田野平坦而远大，像建歧生前的理想。我们真的是在参加诗人周建歧的葬礼吗？他不是在请我们吃饭，或开什么国际玩笑？他的小平头呢，他的小短须呢，他的浓重的乡音呢，他热爱的诗呢？都没了，剩下的只有父母妻儿，和院子里的那丛翠竹。青青翠竹，无非般若。建歧一定是参透了什么玄机，才肯如此决绝地告别人世。
被破例去停尸房近距离地看建歧最后一眼。此刻，他不再是诗人，不再是生意人，不再是谁的亲人和朋友，只是一具直挺挺的尸体。他到底走了。诗人周建歧死后，脖子上围着白布，那是为了掩饰自缢的伤痕。他的脚上穿着一双崭新的皮鞋，鞋底上赫然开着两朵紫红色的莲花——纸莲花，是生者最后的祝福。佛说，每个人都是朵莲花。
一人一块白布。小米把白布呼啦啦地抖开，分给我们。这是和建歧有关的最后的物质。我们来送他，最后，一人得一块白布。很大的一块，而不是一条。
刘荣书说，自你之后，所有关于文学的聚会都将失去意义；自你之后，所有诗句中的寺庙、经卷、菊花、羔羊、春天……都将暗淡无光。是的，我们都不知道这个圈子下一次的聚会是什么时候和什么样子，我们没有眼泪，却在哭泣。我们都在害怕，这个圈子，从此消亡。
今冬过后，此地再无茱萸。
2005-11-14
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
