在这个流火的七月下旬，我放下所有工作，乘坐着k1620次列车，向从南方奔往北方，那里有我牵挂的一切。
每个人的生命中都有自己的行程，孤单的旅程中最难将息的便是漫长的等待，最难打发的便是无聊的时间。在不断的离别时，在每条不同风景的路途中，有时忧伤地感觉人生就像一株浮萍，无以维系，只有不断随波流转。
只是这一次，不太相同，这是一次充满希望的行程，没有哪一次象现在这样迫切，我第一次离开亲爱的儿子这么久，不知他怎么样了，他是否思念他的妈妈，他是否长高了？见面时他是否会扑到我怀里？
本来是我的下铺，却被一位清瘦得发颤的老人占住了，这位老人好像还耳聋，面色苍白，衣着干净。上车时我连问都不敢问一下本属于我的位置，倒是漂亮温柔的女列车员主动与我协商让位之事，我一言未发，领取了中铺的牌子。
不过这位老人有一个善良聪明的孙女，细心地照顾着她这位行动不便的爷爷。
我坐在窗前，一边想象一家三口相见时的喜悦，一边看着窗外的风景。铁路两边种植着夹竹桃，一路延伸，开得正是“一塌糊涂”的烂漫，一路美不胜收。夹竹桃美如桃花，多数为粉红色，白色的少见，在绿叶中或隐或现，让人看了很心动。烈日下，则收拢起珍贵的花朵，枝叶低垂到铁路边绿色的护栏上。一年四季，夹竹桃的叶子长青。
夹竹桃是一种非常奇特的植物，第一个教我认识这种花的人就告诉我，它虽美却有毒，只可远观，不可近渎。夹竹桃被许多人认为是世界上毒性最强的花草植物之一，它的叶、皮、根，甚至分泌出来的乳白色汁液都有毒，也许正是这个让人畏惧的毒性，才让它肆无忌惮地绽放出自己最美的一面。
除了欣赏作用，夹竹桃还是一种抗污染的优良花灌木，对二氧化硫、氯气等有毒气体有较强的抗性，而且吸收能力也较强，因此是工矿和铁路站台绿化装饰的优良树种。至于这一点是我近来才知道的。
南方的七月，扑面而来的是一望无垠的稻田，在这个繁忙的丰收时节，一半稻田已收割完毕，另一半金黄的谷物依然在等待。田中有太阳伞，每把伞下有一台打谷机，健壮的农民动作娴熟、挥汗如雨。那些被脱粒后的禾杆被捆绑成一个个结结实实的捆子，整齐地站在田里田边，好似尽职的卫兵一般，看守着丰收在望的作物。
路过一个个村庄，皆是红砖黑瓦、独门独户的农家小院，也有不少两层的楼房，大多是没有装修过，有些单调的样子。许多人家屋旁种着竹子，那些亭亭玉立的身姿迎风摇曳。门前坐在轻摇蒲扇的老太太，跟前蹲着没精打采的狗儿，鸭子在脏水中游，始终保持干净的羽毛，劳作后的水牛卧在泥中，闭着眼喘着息。还没看清楚，飞驰的列车又变换了窗外的景致。
正值暑期，临铺两位年轻的妇人各带一名漂亮可爱的女孩儿，穿着粉色的衣裙，虽说吵吵的，却给沉闷的车厢带带来不少生机。一中年妇人领着一个五、六岁男孩，男孩在卧铺间爬上爬下的，被他年长的母亲不住地责骂，小男孩不会普通话，一口地道的鲁西南口音，好在是我能听懂的方言，因此我们之间便有了交流。他告诉我：他和妈妈去了姐姐那里，她姐姐在深圳打工，给他买了好多好吃的和好多新衣服。不是他的介绍，刚开始我还以为那个女人是他的奶奶呢，因为从年龄上来看，他们确实不像母子俩，他母亲有四、五十岁了，可他才五岁多。怪不得他一直管我叫姐姐呢。中年得子，她非常溺爱自己的小儿子，睡时搂得紧紧的，包里的好东西随他拿取。看到他们，让我更想我的调皮蛋儿子了。
一位戴着眼镜的中年男子大声讲着电话，长达数十分钟，之后便坐下来不再言语，一边喝着自泡的绿茶，一边看着窗外的风景。在他独自的旅途中，还带着一套精致的玻璃茶具，摆放在台面上，绿茶清香袅袅。
另一边是几个年轻的大学生，他们对抗时间的方式就是玩扑克牌，有的在玩手机游戏，有的在听歌，有的不停地发着短信。在这个美妙的年龄，总能运用无穷的活力和自制的浪漫到达期待的目的地。
列车上的服务员个个神采奕奕，漂亮亲切，只要你乘坐过这趟从深圳到天津的列车一定会有这一惊人的发现。她们戴着红色贝雷帽，穿着红色马夹、白色短袖衬衫，既神气又漂亮，她们应该是天津人吧，讲的话很标准动听。列车上的饭菜也有很大的改进，不再是那种硬梆梆的米饭，换成了香软可口的珍珠米饭，菜色看起来很新鲜，试过之后，发现味道也不错。
我爬上中铺躺下，车上冷气充足，我盖上雪白的薄被，听着火车磨擦铁轨与心律相齐的节奏，看着沈从文的《边城》，没多会儿就进入了梦乡。
醒时，下铺那位听力不好的老人和他懂事的孙女已下车了，我们有缘一路同行了七、八个小时就那样不见了。
列车员让我从中铺转到下铺。
窗外夕阳下山，夹竹桃打开了它神秘的花朵，展露欢颜。
南方多山，小山坡上立着一座座的坟，碑石林立，有的修葺得气派非凡，有的低矮朴素，暮色中庄重沉默。
山多的地方隧道也特别多，当火车穿越长长的隧道时，好像黑夜突然降临，好像在穿梭时空隧道一般，短暂的惊险过后，光明突然出现。
山村的傍晚，炊烟四起。视野逐渐模糊。
收到一条济南朋友询问归期的短信后，黄昏的惆怅如晨雾一般散去。
冷不防迎面突来一辆飞速的列车，两辆车飞快的速度交加，瞬间擦肩而过，引发一阵狂风，草木惊魂，来不及思索、来不及心慌，就忽然消失了，神龙一般。
夜里发生了多少奇迹，我不清楚，因为黑色默认了、隐藏了一切，我那沉沉的睡眠就没有一刻清醒过。
清晨醒来，满目尽是璀璨的紫薇，这种顽强的花叶乔木总是默默的承受着它那满树沉甸甸的花朵，绯红的、紫色的、白色的花儿紧密地连系成一片，相互拥挤、相互映衬，艳丽如霞，花团锦簇，形成“千朵万朵压枝低”的景致。紫薇花期特长，从7月至10月花开不断。我很小的时候在南方就认识了美丽的野生紫薇，对它的记忆特别清晰，云霞般的花朵刚好开放在夏天和秋天，从漫长的暑假一直开到开学，然后到中秋，才从我们漫不经心的眼里消失。那些上学的清晨是多么匆忙，奔跑在山间小路上，那细腻、温柔的紫色花朵总是被我无意地碰落，满地花碎。如果是雨天，我在清晨赶来，亦会发现一片芳菲落地。花若离枝，总有另一片芳菲重新占领热闹的枝头，紫薇的枝头总是丰富多彩的。
儿时的记忆随着车轮滚滚驶入我的脑海，感动至今。
也是近来才知晓，紫薇除了美丽的外表还有实际用处，它对二氧化硫、氟化氢及氮气的抗性强，能吸入有害气体和粉尘，因此它成了城市、工矿、铁路绿化最理想的树种。此外紫薇还具有药物作用，其皮、木、花有活血通经、止痛、消肿、解毒作用，种子可制农药，有驱杀害虫的功效。对于这一点夹竹桃就比不上了。
从小喜欢各式花朵，看过了俏丽的夹竹桃，而后又是烂漫的紫薇，一路心情愉悦。
列车在北方的天空下奔驰。窗外，一掠而过的村庄，一座农家院落就在这时闪入眼帘，灰墙红瓦，柔和在光阴里。几个老妇人，慵懒地坐在浓荫下，聊天说笑，仿佛自时光深处走来，带着往古的温暖。
一间陈年老屋，古朴，沧桑。屋顶苫着老黄的干草，在雨后初晴的阳光下泛着柔柔的光泽，几根嫩绿的丝瓜悠然躺在屋面上。
到北方了，一马平川的绿地就这样占领了我的视线。这里刚刚下过一场大规模的雨，雨后恣意疯长的青草茂盛地铺满了荒郊野外、墙角路边。在种满花生、大豆、玉米的地里，不时能看到隆起的大土堆，那是北方的坟，北方平原地带无山，人去后就下葬在自己曾经劳作过的土地里，与作物一起分享土地，直到多少年后风沙带走坟堆，然后人们就忘记这里曾经栖息过一个亡灵，于是土地重新交还给作物，植物们在春夏秋冬里各自凋零与繁荣。
大概9点钟的时候，列车上分外热闹起来，起先是两位教师模样的退休老人走到了窗口，盯着灰蒙蒙的天空望日。他们说马上就要出现百年不遇的日全食了，然后越来越多的人走到窗前，等待奇迹来临。
在7月22日的早上，我在飞驰的列车上亲眼目睹天空变黑、红日一点一点被蚕食的奇观，开始时好似一个大苹果挂在当空，只是被某个隐形人咬掉了一个小小的半圆，渐渐地，苹果的缺口越来越大，最后只剩下一个月牙儿，天穹下是一片阴暗.......那个六岁的小男孩被这一景象吓呆了，因为我骗他说，有一条天狗把太阳吃掉了。对于我来说，这种现场的震撼是任何照片、影像都难以替代的。这个难得一见的景象，就连平时对天文不感兴趣的普通人也会平添几分好奇。 能在家门口观赏日全食固然是美事，而对我们这些处于平淡的旅途中的人来说，能在火车上一睹日全食风采也是一种人生奇遇，若是上班时，我可能还没有这样的雅兴与时间呢。后来我又告诉小男孩当月亮完全处于地球和太阳之间时，太阳完全处于月亮阴影中，太阳的表面便被完全遮挡了，就成了日全食，然后太阳还会出来的。于是他笑了。此时太阳变成了黑色，只留下一个金色的光环，天空变成了灰色，鸟儿此时失去了方向，或者飞回了巢中，动物们会以为夜晚来了，蝙蝠和其它夜行动物则可能睡眼惺忪地出来活动。
日全食结束后，列车恢复了平静。还有一个小时候就要到达我的目的地——菏泽，我们约好在那相见，然后去他老家。列车越来越接近那一站，我的心却有说不出来的激动，急切得我的五脏六腑都痛疼起来。
列车终于到站了，我背起行李准备下车。那个小男孩他们也在这一站下，他的母亲背着沉重的行李，小男孩急匆匆地在前面走，差点走到其他车厢去了，被我一下拉了回来，他被气愤的母亲责骂了一通。下车后，小男孩一直追随我，我们一起走到了出口，小男孩的母亲让他与我说再见，我朝他们挥手告别。
火车站前面乱糟糟的，好几个的士司机走向前来拉客，让我心生恐惧。这时出来一个胖警察，没等他开口，那黑压压的士司机一下散去，如潮水退下海滩。
我向这位警察询问去长途汽车站的路，他让我向前走20米坐1路公交，才一块钱。
我坐上1路公交车，没多久就到了。
我在空旷的候车室里等待他们的到来。我不能看书，也不能聚中精神看电视，每一分每一秒都是清醒的等候，都是望眼欲穿的痛楚。就这样过了一个多小时，到了预定的时候他们还没有来，我担心极了，手机刚刚没了电，无法联系，真是坐如针灸。我在东门入口处焦灼地守望着，冷不防一个可爱的小男孩从后面搂住了我的腰，哦，正是我日思夜想的宝贝啊！他们从南门进来了。我的宝贝长高了，我兴奋地抱着他亲吻。
于是一个人的孤单旅程结束了，我们一家三口踏上了另一条欢乐的回家之路。每年夏天去他家时只能乘坐破旧的中巴，因为那条路全被卖西瓜的农用车和从远方来收瓜的车挡住了，我们要步行穿过两里多长的西瓜集市，然后坐上另一辆在那头等候的中巴，这样才能到家。看着整条路全是西瓜，儿子兴奋极了，他问，这么多的西瓜在一起，是要开西瓜大会吗？小眼睛东瞧西看，不停地比较瓜的大小和颜色，他要选出最大的瓜王和最漂亮的王后，他的小嘴巴不时尖叫，一、二里路很轻松就走完了。不过所有的西瓜被他错过之后，他还是没有选出瓜王瓜后。
坐上了另一辆车，终于到了他们村庄。我有些紧张地打量着乡亲们的脸，心里踌躇着不知如何称呼。幸亏，他们只是温和地望着我，虽然眼里有对我这个异乡媳妇的审视，但并不多言。
娄说：只有站在家乡的土地上，才体会到脚步的扎实。
我只有十几天的假期，只有十来天的幸福时光呆在家人身边。十天之后，我又将踏上旅途，也许相聚就是为了离别。
在一个地方住惯了，就不忍离去。来生我要变成一棵巍然的大树，永远守着我热爱的土地，只为孤独的飞鸟和游历的风。
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
