每当想家，总是随之想起家中的那几棵榆树来。
榆树栽于老屋院子的东南角，八九棵，粗的似大碗口，细的能用我的两只小手掐过来。从我记事时起，它们便立在那里，并随了风霜雪雨，伴我一起成长。
春天，万物复苏，草木吐绿。榆树的灰色枝干间也冒出点点豆粒大的绿来。如果加上一夜的春雨，那豆粒便一下膨胀起来，爆出一团绿意，阳光下远望恰如浮云一般。于是，我们最欢喜的季节来临，因为，我们又可以吃到榆钱了。
记得那时，我只能在树下转，眼巴巴地看着哥哥姐姐们“噌噌”爬上树去，坐在枝干上，两腿悠荡着，把一串串榆钱掳下来，往嘴里塞得满满的，津津有味地大嚼。而我肚子馋得发痒，只能仰了脸喊叫跺脚，有时还会夹了哭骂。这时，故意逗我的哥姐才折了一枝，抛下来，我含了泪立刻转悲为喜，乐颠颠地忙去拾了，不用手掳，干脆用嘴去咬那嫩绿，只觉得天下再也没有比这更好吃的东西了。当时记得自己最大的愿望就是快快长大，学会爬树，到上面自己非吃个够不可。
我们家兄妹众多，七个孩子加上父母和爷爷，一共十口人。队里分得粮食总是不够吃，辛劳的母亲经常为一日三餐绞尽心力。多年后才明白，每年当春风送暖时，母亲为什么总是仰视那几棵榆树。她的目光中似乎怀着一种企盼。而当榆钱碧绿满树的时候，她的心情似乎轻松了许多，忙唤儿女们把那最鲜嫩的采下来，极仔细地挑拣干净，在清水中洗好浸泡。这时，我们知道，今天要吃上榆钱和玉米面拌的“布拉”，或是榆 钱馅的团子了。“布拉”是把榆钱剁碎，拌在玉米面中，再加些盐和作料（如果有的话），用水和好，放在篾子上蒸熟。当母亲把它热气腾腾地端上桌子时，只见黄绿相间，清香之气扑鼻。我们用筷子叉着吃，不需就菜，吃得很是香甜。“团子”是以榆钱作馅儿，用玉米面包了，贴在锅沿上或是在篾子上蒸熟，样子呈扁圆或长圆型，鞋底子似的。六七岁的我一口气竟能吃下两个，要不是母亲怕我会撑坏了，加以阻拦的话，自己还不会罢休。
还记得那时候，村子里经常来一个老头。他佝偻着身子，须发苍苍，面目黝黑。他吃力地推着一辆小独轮车，走街串巷。车上搭了几条口袋，边走边嘶哑地吆喝着。当时我刚咿呀学语，听见他的吆喝，便嚷：卖啊咿哟咿哟的来了。听者起初不知所言何物，待明白后无不大笑。他们告诉我，那是换榆树皮面儿的。每次母亲总要换些，那是一种颜色发红的面面儿。在擀面条或包饺子的时候，便搀进面粉里。那时，一年吃不上几次白面，而每次吃时，母亲总作成两样，一种作的多些，是搀 了榆 树皮面的，大家吃；一种是纯白面的做得不多，是给爷爷一个人吃的。年幼无知的我，不明白为什么做成两样的，为什么大家都爱吃搀了榆树皮面儿的。我觉得那淡红色的嚼到嘴里，粗粗的，不如纯白面的滑溜好吃。于是，便闹着要吃白面的。因为在家中排行最小，我想这个要求母亲不会拒绝吧。可是，爷爷让我吃时，母亲给挡了回去。并且说，“你甭管他，他还小，吃什么不行？”我便哭闹，希望得到哥姐们的同情。这次却没有一个人向着我说，虽然，他们平时都很疼爱我。当时我不理解，只觉得心里委屈极了。哎，那时候，什么时候每天都能吃上白面，成了我最大的愿望。
现在，我的亲人们当然再也不用吃榆树皮面儿了，至于用榆钱偶尔做顿“布拉”或“团子”，那也只是为了换一下口味吧。如果现在再让我吃，尝过无数美味佳肴的我，也许再也尝不出童年的那种香甜来吧？
不过，在春暖万物时，我真希望乡村的孩子们别忘了掳一串榆钱吃，它真的会让你想念一生的。 1998。05。03
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
