不要圣殿,只要一个小木屋

2015-09-30 05:45:50

不要圣殿，只要一个小木屋
崔永元忧愤地说：“中国电影死了！”这句话虽然有些偏激，但是却一语道破了中国电影衰败的迹象。我只想问一句话：“中国电影为什么死了？”
拿最具代表意义的导演张艺谋的两部电影作比较，一部是《红高梁》，一部是《英雄》。肯定地说，前一部没有象《英难》那样，投入大量的资金进行广告宣传和炒作，却获得了成功，无论是东方人，还是西方人，一致认为这是好电影，特别是获得了普通老百姓的认可。而后一部呢？虽然花了近一亿元的人民币进行宣传，据说在人民大会堂还搞了宣传仪式，为了防止盗版商盗版，公映之前的电影拷贝竟然还要派武警镇守。
但是结果呢？观众觉得不好看，太虚假；专家的评价是：一个太抽象的主题用一些概念化的人物去演绎，严重脱离了普通老百姓的审美心理，不能激起老百姓的心理共鸣。这样的影片注定是没人看的。
也许《英雄》从艺术创作手法上来说，可圈可点；但是从观众反映来看，这部电影是失败的。
同样是影视作品,当《英雄》的刀光剑影渐渐消散时，韩国的《大长今》却以润物细无声的方式征服了中国观众的心。这部电视剧细腻、具体而真实地表面方式，引起普通人强烈的心理震憾。
阳春白雪，曲高和寡；下里巴人，响应者众。古人早就看破了这个艺术创作的奥秘。张艺谋是一个聪明人，他也一定知道这个道理。他早期取得的成功，与他本人的生活经历和生活环境有关。他是从下层劳动人民中成长起来的，有下层劳动人民的生活体验，早期拍的电影也是以反映下层劳动人民的生活和斗争为主。一旦出了名，他就往电影艺术的道路上升了一个台阶；而每上升一个台阶，则意味着与普通老百姓的生活远离了一步。当他登上中国电影导演之冠的位置上时，他此时的生活与普通人的生活相去甚远了。
这里面有一个极其难以调和的艺术创作难题，也是导演们毕其一生努力克服的。由于导演的审美眼光和大众有差距，他必须在拍电影时站在观众的角度去审视自己的电影，而不是带着自己的主观喜好。一个最难解决的问题是：导演的生活圈子注定比普通人高一个等级，他如何弃自己的生活体验而不顾，找出普通人的感觉去拍电影？
难！
既使导演们、演员们以深入底层、体验生活为名贴近普通老百姓，也仍然无法把彼此之间的差距拉拢为零，而只能最大限度地缩短差距。从一个旁观者，到成为其中的正式一员，不是一朝一夕、一个月两个月就能解决的；是一个长年累月的漫长过程。
拍电影和写作是一回事。有时候我觉得，写作写到一定的程度，越来越难写。因为不想和以前的内容和思想重复，总想写出新的东西。这就是创新。艺术创新，思想创新，语言创新。每一次创新之后，就把自己的思想提升了一个档次，艺术上也上升了一个更高的台阶；可是自己的生活永远在最底层。这就产生了矛盾：生活体验和写作内容、思想的矛盾：现实生活中的东西不愿写，写出来也没有什么成就感，但是一旦写出来，又往往能取得读者的喜欢和认同；而自己想要写的东西，自己思想深层的东西，却因为语言组识能力的欠缺而不能贴切地表达出来。既使表达出来了，也显得虚假，显得做作，落入无病呻吟、风花雪月的写作诟病。
分析这个深层的原因，还是在写作眼光上出现了问题。在我的想象中，文学是一座华美的殿堂，处在高山之巅，追求的脚步必须永不停止；关键就出在追求的路上。因为每往上攀登一个台阶，眼光就上升了一个档次；每上升一个档次，就与大地脱离了一步；当走的越来越高时，离普通人的眼光就越来越远了。当我们站在高处回首大地，察看我们的普通老百姓时，就得用遥望和俯视的眼光了。我们以这种遥望和俯视的目光去看待普通老百姓，自以为高人一等，不可一世；这肯定会遭到普通老百姓的反感。苏东坡发出“高处不胜寒”的慨叹，不仅是环境上的寒冷，也不仅是高手心灵的寂寞，其实也是站在高处无法超越自我的无奈之词。
电影界的张艺谋，陈凯歌就是一个例子。张艺谋早期的电影还比较受欢迎；但自从《英雄》一片出来之后，接着就是《十面埋伏》，都不太受欢迎（也许这里有一个题材的原因，他不太会拍武打电影）；阵凯歌自始至终认准了走电影艺术化之路，远远地把观众的审美心理抛在脑后，他是注定不受欢迎的；到他拍那个《和你在一起》时，才好象有所转变。一句话，他们已经远离了现实的土壤，步入了虚空的电影殿堂。只有那个冯小刚，因为总是以普通人的眼光角度去拍电影，虽然有些小家子气，但是总体感觉看起来还是较为真实，较为亲切，能获得认同。
此文从电影的角度来阐述艺术的创作规律，目的也是为了给自己陷入困境的写作之路找到一个出口。当我们不能通过生活真切地感受普通人的心理体验时（事实上这是不可能的，因为我们生活的大地太宽广了），我们只有借助想象去感受普通人的心理，想象的真实与否，取决于对生活深刻的洞察力；想象的成功与否，切忌把某一人物概念化和抽象化，某一体验模式化和格式化，而是要具体的、细致入微地去刻划、去挖掘、去探索。如此，才能写出打动人心、有说服力的作品。所以，无论我们在文学的道路上走多远，我们得把自己的眼光放低一些，把我们的脚步扎扎实实地踩在大地上。只有思想扎根于现实的土壤，才能开出美丽的文学之花。
我有些明白了，必须把心中的文学圣殿用一个铁榔头砸碎，让自己追求的步伐脚踏实地。其实，又哪里有什么文学圣殿呢？这只是自己心中虚幻的想象而已（如果那个叫“作家协会”的地方也算是文学圣殿的话）。把那个文学圣殿砸碎，回到现实的大地上，象梭罗在瓦尔登湖边建一个小木屋那样，我要建一个文学的小木屋，在里面诗意地栖居。