没有终结的爱情神话

2015-09-30 05:46:05

                  没有终结的爱情神话
                      ——张健诗歌中的情感世界
                          南京大学中文系研究生  吕小焕

    著名的英国浪漫派诗人华兹华斯强调过“诗歌是强烈感情的自然流露”，艾青也说，“诗与伪善是绝缘的，诗人一接触伪善，他的诗就失败了。”我认为，诗歌作为一种外形凝练与内涵深永的艺术统一体，情感是它的灵魂，真正的好诗是诗人情感的浓缩，不管他所表达的是何种情感，一定是从心底自然地流出来的，而不是为了写诗刻意造出来的。诗歌是诗人和读者进行情感交流的一种方式，诗歌一旦丧失了情感就变成了一具空洞的躯壳。然而，从上个世纪90年代开始，膨胀的物质文明侵扰着诗歌固有的情感圣地，甚至人的生命、人的情感都变得高度物质化；同时，随着高学历的流行和知识的大爆炸，使诗歌也趋向伪知识化，诗的生命遭到了双重劫难。随手翻开一些刊物，就能发现：有的用未经过滤的口语展现琐碎的衣食住行，粗俗得让人觉得乏味；有的故作学者的高深追求意蕴的深奥，艰涩得令人难以消化，还有的不避脏字俗字甚至追赶“身体写作”的时髦，致使一部分诗歌沦为一行行的文字游戏。笃爱诗歌的人不免要做一次为诗而歌哭的哀悼了。好在，还有一些孜孜不倦的诗歌拯救者在作不懈的努力。
    结识张健的时间并不长，以前在《青年文学》、《星星》、《诗潮》、《诗选刊》、《黄河文学》等诸刊物上见过他的诗作，但都是零零散散的，没有做过系统的阅读。前不久读了他的散文集《三十七摄氏度》，接着又有机会读到他的“情绪的绳索”组诗，仔细品味一番后觉得耳目一新，张健的作品打开了我很久以来封闭着的感受诗的那根神经，他抒情真切而不矫作，诗风淳朴而空明，于自然中显山高水深，让我呼吸到当代青年诗坛上的一口新鲜空气。
毕淑敏在谈文学体裁的时候说，“散文是血写的，小说是水写的，诗歌是骨髓写的。”从张健笔下流出来的文字，无论是散文还是诗歌，都是带着他的体温的，可以触摸的，都是真情实感的凝结。他袒露一颗赤子之心，澄澈空明，在寂寞中坚持着，在寂寞中面对自己的灵魂，寻求一种与心灵对话，与爱人对话，与世界对话的方式。就这样，凭着他那股子真诚与执著，他在自己的诗中建构着一个自在的情感世界，这便是诗中那个清晰而朦胧、朦胧而又可见，现实而虚幻、虚幻而又可感的爱情神话。当然，张健的诗不是单向度的，在他的诗作中，他对生活、对感情的理想、信念得以凸显，对人生、对生命的体悟、挖掘不断深入，在这座精心雕筑的精神城堡里，我所选择的这个观察视角只不过是其诸多窗口之一而已。
    说他在诗中建构了一个爱情“神话”，因为他的情感世界是诗性的，唯美的，晶莹剔透的，将他的未来作一次完美的“预演”，即使是“虚构的日记”，依然写得真真切切，可感可触。“我俩的赌注一直没变/ 谁输要被刮鼻子/ 整整两年我没被罚过/ 她惊奇地分析这个现象/ 我忍不住笑了/ 五十四张扑克牌一人一半/ 你每次拿到了几张/ 她顿了顿，开始捶我的肩/还与我勾了勾小指/ 以后谁赖皮谁是小狗/”（《扑克牌》）这是恋人间特有的嬉戏的惬意与甜蜜；再看：“剪一个太阳挂在右面，剪一个月亮挂在左面/剪一群积雨云挂在中间/我说，爱人，闭上左眼你看太阳/闭上右眼你看月亮/闭上双眼，想象内心的大雨下在了外面/剪一个苦杏放在右面，剪一个甜橙放在左面/她说，爱人，快乐的时候你要吃右面/忧郁的时候你就吃左面/等你两个都吃完了/思念就是两条虫子爬进了你心里面”（《拼图》）他以一种心灵的沟通在诗性的“拼图”中延续着几千年来的爱情传说；“当我七十岁的时候，她会亲自摆弄好/ 我最爱吃的水果蛋糕/ 她会撒娇地要求我闭上眼睛许愿/ 她会羞涩地吻一下我爬满皱纹的右脸颊/ 这样一个周末，孩子们围了整整一大圆桌/ 她戴着老花镜帮我捡起乐掉了的假牙”（《我的女人》），这是多么悠然、温馨和极富情趣的生活；“我一直在筹备这样一个午后/ 有蔚蓝的天空，有碧绿的草坪/ 一块洁白洁白的桌布/ 摆着红酒，高脚杯，铛亮的餐具/ 我的父母身体健康/ 我的妻子温柔善良/ 我的女儿乖巧伶俐/ 我们一起烹制幸福/ 用一架高档的照相机/ 拍一张清晰的全家福……”（《纪念日》）这是多少人所期望的天伦之乐；他展现的是一种诗意栖居的生活，而这种幸福生活的缔造者除了诗人自己，还有一个不得缺席的角色，那就是诗人心中的“女神”，他深深爱着的一个人，是整个爱情神话的主角，一切都以她的存在为前提，正如诗中所言“我的爱人，我的精灵/ 你的微笑是我心中的雕塑/ 像那只鸽子光滑的羽翼/ 在祥云缠绕的城堡上一览无余/ 我们的世界风调雨顺”（《悄悄话》），作者渴望这样的生活，“去瓦尔登湖垂钓隐居，和心爱的人相濡以沫/这比梭罗当年幸福”（《向往》），“一起去南极北冰洋，抱回几只肥胖的企鹅晒晒太阳/ 或者牵头善良的阿拉伯骆驼/ 我们走在撒哈拉沙漠的风沙里相依为命/ 我们可以拥有牧歌和马奶子酒的草原/ 我们可以拥有森林里温顺的野兽简单的小屋/ 累了，我们就坐着筏子去大西洋漂流/ 找一个荒芜的岛屿，没有墓碑/ 我们就风化成一千年后的石头”（《随心所欲》在他这种不经意的挥洒中，这种随心所欲而又精心描绘的浪漫生活画卷在一幕幕地舒展，延伸，在他对生活的热爱中，在他对人生的理想中，在他对爱的执著中，做一次永恒的陈列与展览。
    我之所以选择“神话”这样的叙述，是源于他赋予爱情的美丽和令人神往，并非是说他的书写是一种虚无的、缥缈的，相反这种书写是有他的牢牢的根基的，那就是现实在他内心所烙下的深深的印痕，以及他对爱情的执著和认真，然而，令人遗憾的是，曾经真实地出现过的“女主角”由于他不小心的“一句说错的台词”把他“搬下了舞台”，抑或说是她退出了他本想用心营造的舞台。实际上，他心中的女神已经成为一种意象，为他守候着这座只存在于他内心而并非坐落于大地上的城堡，因此，我把这种若即若离的世界，叫做神话。支撑起这座爱情大厦的是用那支“吸干了一百瓶墨水”的笔写出的“思念”和“回忆”，他不断地在“翻阅旧信”的过程中寻求支柱和养料，为这座大厦“添砖加瓦”，使之臻于完美。“折叠的往事埋得久了/ 一个人会染上正常的绝症/ 时间是一贴失效的药方/ 哪怕再黑的夜/再陌生的地方/ 哪怕让我转十个圈/ 再拐五个弯/ 我也认得回家的路”（《思念》），这里的“家”作为一种隐喻和象征，是深藏于诗人内心的爱情。在他执著的“缅怀”中，他试图“回归”曾经的“纯真”，实现他心中的完美，一是曾经拥有的珍爱的，一旦失去，记忆会无限地修复，美化，直到极点；另一种是渴望的却苦苦追求不到的，想象会把它不断装点，永远成为一种可望不可及的期盼。显然，这两种完美在作者的诗歌中相互交织、折叠与渗透，足以让他的神话得以永生。记忆是一只神奇的大手，得到的得不到的它都可以拿来，尤其是对于一个曾经用过刻骨铭心的爱的男人，也许现实与虚构之间早已没有了界限，尽管他有时清醒地知道“大地与天空的距离”，但他不会轻易放弃，既使一个人“走在第二十四个失语的秋天/ 花朵病靥的时辰”，他仍然“还打算写第四行的时候用个括弧/ 强调一遍依然爱着失散两年的恋人”，他穿越时空的隧道，苦苦追寻着恋人的足迹，又如《馨儿》，“馨儿，喊起这个名字我就嗅到了芬芳的余味/ 不可预知的大风雪正虎视眈眈/ 空气中有哪些是抹杀你消息的成分/ 我几度发狂，在枕边编织着稀里糊涂的梦……”在这首长诗中，通过对恋人反复地深情而坚定的呼唤声中，把这种难以割舍的思念推向高潮，所以他对这种神话的建构是坚定的，没有终结的。
    爱是希望和信仰的基础，但它却经常并不能够步调一致地与另两者一起出现，所以就像许许多多真正的“神话”一样，张健诗中的神话，独具它的美丽，也拥有它的残缺，我认为只有具有缺憾美特质的东西才能称得上神话，否则失去它的某些不可实现性，就失去人们永远的向往，一旦撂下它那美丽的面纱，也就不再是神话了。然而，完美的东西总是会染上几多忧伤几多惆怅的，正如诗中所表达的那种，作者在“翻阅”往昔岁月的“旧信”中，并不掩饰“男人的脆弱”，在他神话的建构中，“忧伤的怀念是如此逼真”，从而为理想的世界涂上了几抹失落和感伤的色彩，“他想起一生的爱人曾多么幸福/他感伤于一个再也玩不来的古老游戏：石头，剪子，布”（《老房子》），“我的精神日渐虚弱/ 幻想碾碎自己的内脏/ 悉心地加工/ 把杂碎调和成维他命丸/ 在黎明时分就着十滴甘露服下”（《打磨》），“这次，我决定不再忍了/ 端坐在两年后相似的黄昏里/ 让我忘记自己的性别/ 捧住一堆酒瓶罐子大哭一场”（《黄昏》），然而在苦苦的追寻后，他看到了“海市蜃楼的虚无”，在梦想的失望之中，他为自己的爱人作了“最后的献词”，“爱人，请接受我最后的献词/ 西伯利亚的寒流席卷了我的躯体/ 一场濒临内心的大雪深埋住/ 那粒萌动的种子/ 我如何坚持熬过发芽的无望/ 一厘米的缘分注定来生/ 才具有破解咒语的可能/ 我认定与你有关的片断无法衔接/ 细微的裂痕，让我取什么来缝合……”（《最后的献词》），张健并非终日把自己缠绕在儿女情长之中，他有男人的豁达和大度，但是作为一个性情之人，他并不回避自己在感情上的困扰，这也正是他的坦荡、真诚的一面，也是他的诗打动读者的一面，他忠于自己的感情，尊重自己的所爱，并在字里行间渗透着浓重的怀旧情绪，流露出骨子里那种爱的隐痛，这就是忧从中来的缘故吧。还要说明的一点是，他的这种丰富的情感的抒发，不是那种青春期的烦闷的叫喊，他的语调是“平静地叙述”，他的气质更像一种静心的思考，是对心灵痛苦的超越，包含着对爱的真谛孜孜不倦地探索。
    在他的诗中，他建构的神话似乎是一个难以解开的矛盾体，一方面，越是执著于这个神话的编织，这个神话就像一条绳索将他紧紧捆住，使他不能自拔，如《猎物》；“我在织一张网，它必须牢固/ 每一个结都是死结/ 我不用它来打鱼/ 虽然想喝新鲜的鱼羹/……我必须撒出十分的把握/ 尽管晒网的时候/ 没解释清楚什么叫爱情”，其实他把自己牢牢的捆住了，捆在了他的回忆和思念里，捆在了他的想象和虚构中，他守望着这片用爱浸染着的土地，因而他走不出自己的爱情神话；另一方面，虽然爱经常并不能够步调一致地与另两者一起出现，但它仍然是希望和信仰的基础，于是，他的神话在希望中飞升，“从这一天起，我重新看见了明天/ 和明天的延续/ 看见了妻子和女儿的健康/ 这没有否定的成分/ 我有精力去创造和制止每一种可能/ 在我回到自己清晰的生命轨迹时/ 在我符合一种正常的生活规律时”（《发现》），他在慨叹“蝴蝶死了”“我们握住了什么”的“冷抒情”之后，仍然怀着一种饱含自信的向往，走向他所建构的神话的方向，所以说，他的爱情神话不会终结。
    他对生活、对爱情的体验，承载了他的整个躯体，情感是贯穿其诗歌始终的内在视角。在这个抒情时代终结的年代里，他的诗是极富人情饱含人性的。此外，他还在爱情之外追寻着一种东西，也许我们这代人失去得太多，我们需要找回一些东西，恰如他自己对“老房子”的“守望”，找到一个可以归依的精神家园，才能有一个心安理得的自身安所。爱情是什么，或许缘分真的是一种“巧合”，“我下楼时遇见一个人/ 上楼时遇见了同一个人/ 一旦我相信罗密欧的丘比特之箭/ 有拐向林黛玉的可能/ 我会被一个季节的手指/ 点准两个穴位/ 就像电视连续剧一阵煽情的欺骗后/ 在昨晚的尾幕却诚恳地说/ 本故事情节虚构/ 如有雷同，纯属巧合”，有多少人受过这样的捉弄，无奈我们又总是太倔强太认真，一旦付出了自己的一份，就仿佛押出了一生的赌注。也许两个人的相遇有时候就像在空中那曾经碰撞出绚丽胜景的焰火，一旦错过后，谁也找不回原来的轨道。也许爱情真的有密码，但没有人告诉我们获得密码的简捷办法，于是想真正拥有爱的人都得到了盗窃密码的惩罚。他在靠“回忆”“取暖”，而每一次对从前的回想，就在心上又烙下一层印痕，因此他的诗将真切的爱与真实的痛融为一体，在二者的结合中吟咏爱情的神话诞生。“我开始注意，一个夜晚/全身骨头细声的对话/仿佛门与框的幸福喻指苦难/记忆是高耸着的烟囱/腼腆的风向里，我抛出的每一颗光粒/迷失了归途”（《抛物线》）记忆的支撑力是强大的，但毕竟是有限的，在现实的生命中，人不能只存在于已逝的昔日岁月，继而他在爱情神话的建构中，逐渐地过渡到对理想的抒发，在未来的指向中诠释他的情感理念，在历经“错过”与“迷失”之后，是对爱的“坚持”和“向往”，他下定决心“假如还有一次相约/我会选择老家河上的一座独木桥/她将无法与我擦肩而过”（《独木桥》），他相信“生活会一部分一部分/进入我的身体/在春天，皮肤开始苏醒/我的爱情摔过跤后/打通了闭塞的关节/像风，它努力把握方向”（《向往》）在他的二维情感世界中，旧感情的失望给他的文字蒙上一层惆怅忧伤的轻纱，新感情的憧憬又为其镶嵌了浪漫理想的光环。
    爱情是几千年来亘古不变的文学母体之一，从先人的“关关雎鸠”伊始，到唐代的李商隐、现代的徐志摩等等，在我们这个群星闪耀、有着辉煌传统的诗的国度里，有多少诗人吟诵出不朽的爱情篇章，一方面，情感上的传承使此类诗歌容易得到人类的共鸣，事实上在我们的生命里，除了感情不是身外之物，还能带走什么呢？另一方面，每个时代有每个时代的情感，每个诗人有他独特的情感，不断地给这一“老掉牙”的古老主题注入新的生命活力，因此爱情主题在诗坛上是经久不衰的。但是也给诗人的表达力不断提出新的高度，诗的语言、诗的构思、诗的意象等等都决定着诗歌的情感表达，也希望张健在此方面一如既往坚持他的探索，建构一个更完美的诗的神话，日臻形成他独具一格的清新隽永的抒情诗风。
    最后，希望他神话中的女主角早日回归她原来的位置，愿他的神话早日在他的生活中变成现实，伴随着他的生命实现他的每一个愿望，在他诗意的栖居中，完成他美丽的构想。

2004、7、11