《菜园小记》
徐乡愁
春天来了
萝卜也成熟了
菜农们便把它收起来
拿到市上去出售
只留下
一个个深浅不一的坑
被萝卜插入过
2002．5．
《菜园小记》一诗的敏感点是一个情辞：“插入”；叱咤生彩的是一句意辞：“一个个深浅不一的坑 被萝卜插入过”。我们目击的生长万物的土地，母亲般的土地，竟然被“萝卜”插入过？！这样的思想发现真是常中见异，这样的艺术表现可谓平中出奇！徐乡愁思考方式的“反向式”，因其顺乎情性地“走极端”，倘若其表现为社会生活中的性格姿态，或许难免会引起人际关系的冲突；然而，以诗性思维的“反向式”发现常态中的特异，以诗歌写作的“走极端”表现异态中的平常，又是适得其所了。
现在，一个极端者在生活中漫不经心地一瞥，他的眼光心平气和，他看见了最平常不过的情景：农民在地里收萝卜。忽然，他的眼光有了颤动，他发现了某种不平常的东西！他的姿态依然闲静，内心已是冲动不安，一种“原来如此”的诗性感悟抓住了它！而语言，一种熟悉的纯白口语也在他心中悄然闪烁，并很快以他喜欢的格调成句成形，“春天来了 萝卜也成熟了……”。一首小诗就这么神不知鬼不觉地“生成”了。
这首小诗就躺在桌上，他写完了，满意地看了看，微微有些诧异，但很快就感到得意，似乎被一种产后的惊喜俘获了。后来，这首小诗发在网上，读到它的人莫不微微感动，或有所触动，甚至感到震动！这首小诗似乎总在向它的阅读者发放搅扰不安的讯息！
形式的素净简朴里隐藏着一种不屈不挠的东西，它分明地揭示出“人性恶”的意旨：默默无闻的土地默默无闻地哺育了她的孩子们——萝卜。到头来却是如此的结局——哺育者竟落得被“孩子”奸凌蹂躏，如此尴尬、如此令人皱眉；如此狼藉的“菜园”惨象，令人触目惊心！
而这个生性极端的目击者对此所作的表达方式却如此冷峻，面无表情！
没有比喻，不用意象，这不是诗人徐乡愁提倡的冷抒情、冷叙述么？你看它有多大的艺术张力！
冷情中含有热性，不靠想象而在于洞察，在于对被人遗弃如垃圾一般的“菜园”，那千孔百洞的诗性透视！以及由“反向式”思维方式支配的冷然叙述，是否是这首小诗成功的秘密？
《菜园小记》“传神”地表现了垃圾派“向下”、“审丑”的写作原则，同时又出色地表现了“精神性转化”的意趣。称其为垃圾写作的经典文本恐不为过。它形式精短、内蕴锋利剽悍，而又表情自然、面目平凡。其象征意蕴敞亮了世界上一切因奉献而遭践、因献祭反受凌辱的现象！也直捅人类一切忘本负义、以怨报德的恶习！这绵里含针之作在捉笔时想必是灵性出窍，因而举重若轻天籁浑成。它在运用白话口语时以“无技巧”所达到的“化技巧”境地，似乎直追“清水出芙蓉，天然去雕饰”和“明月直入、无心可猜”的中国古典诗歌，而将自己悄然引入了《沙扬拉娜》、《断章》、《老马》、《弧线》等现当代精短诗歌的艺术队列。
细加凝视，《菜园小记》似乎还显示了某种诗歌“史”的意味。当我们如实地把“下半身”视为中国新诗史上一个“环节性”流派，那么，《菜园小记》的“插入”这个使人联想到“性行为”的情辞，就和“下半身”挂钩了。然而，这里表现的不是“下半身”被插入而是被蹂践为“垃圾”般的“土地”被插入，这就从“下半身”出发再“向下”一米，从“敌占区来到了解放区”（垃圾派语）——将“下半身”的诗歌写作抛在脑后，走向超越“下半身”的“垃圾派”诗歌写作了。《菜园小记》的这种书写姿态与文本面目，因其在“下半身”与“垃圾派”之间所扮演的超越性角色显得绝妙而恰当，便自然地标示出它在中国新诗流变“史”上的独特位置。
《菜园小记》对于“下半身”写作的超越，当然还在于内含意蕴从纯粹的肉欲性走向社会意义的深刻性和当下生活的现场感！再看它的艺术姿态，因其不动声色、不事张扬，自然而然地以作品的艺术成色相较量，因而是非暴力的。这与作者那些不乏以暴力色彩抨击“下半身派”的论战文字——一显从容一显峻急——倒也相映成趣。人们可以说，文体的不同，决定了作品面貌的不同。但笔者更愿意倾向这一种说法：心态不同，才是文本面目的决定性因素。
2004年2月3日即兴于文半斋
2004年3月14日略改
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
