《黄金在天上舞蹈》
——论冷若梅诗歌的“私人痛苦与经验”
王征珂
80后浙江青年女诗人冷若梅流溢的特殊诗情使我有些吃惊。其作品基本不以温馨、甜蜜、轻飘示人，而以阴冷、苦涩、尖锐揪人心神；不以“幸运儿”的姿态上台，而以“受难者”的形象在场；不巧作愁绪欢颜，而秉持生活和心灵的真实；不盲从“集体抒情”的大一统指挥，而听从自我感情的召唤和引领。“黄金在天上舞蹈”，命令冷若梅去歌唱。
著名女诗人翟永明曾说：“每个女性都面对自己的深渊——不断泯灭和不断认可的私人痛苦与经验……这是最初的黑夜，它升起时带领我们进入全新的、一个有着特殊布局和角度的、只属于女性的世界。”阅读冷若梅的诗作，我惊讶于她对这种“私人痛苦与经验”的采写，如此恣意，如此执迷，甚至不能自拔；对孤独、焦虑、凄凉、欺凌、伤害、遗弃等心态、情境的显影，不仅情有独钟，而且“连篇累牍”；对内心世界的多层次显现，基本不以狂呼乱叫入耳、凌空虚蹈入眼，痛感来自诗人深刻的生命体验，复杂隐秘的灵魂深处，诗篇让我们听到了饱受熬煎、饱受折磨的女性的心声。掏出这种“私人痛苦与经验”，无疑需要足够的勇气，因为要掏出“本真”，掏出“自我”，袒露原本被遮蔽的心迹；要还原生活的本来面目：生活并不总是花前月下、轻歌曼舞，生活是黑白相间、和光同尘。
冷若梅的诗歌大多反映青春、女性、情感题材。虽则抒写面相对狭窄，但因了对此一领域探掘的渐次丰厚，而能惹人眼球。且看《逝去》：“那时我还年轻/死亡的味道被悬挂在身体之外/寂寞是一只空心的啤酒瓶//领取了救助的粮食/也领取了卖身契”，在此，诗写者凭着对角色处境的清醒认知，赋予角色以宿命性的定位，语义锋锐，情调伤悲。女性性别和社会身份的约定俗成，决定了她们往往处于被男性主宰、支配的次要、附庸地位，因而难以走出“从属、依附”的境况，不能实现人之所以为人而应具备的独立、自主、自由。理想意义上的性别平等、权益均等，实则只表象为三八节的例行祝福，集会上一相情愿的宣告。设若要改变燎原先生所说的传统女性喻意上的“装饰品”性质和“高级花瓶”的属性，并且抵达舒婷女士《致橡树》中缔造的女性新境界：活着爱着不为了“增加你的高度，衬托你的威仪”，而是“作为树的形象和你站在一起”，心心相印、相依为命，我想，此可谓一种佳境，而要到达此类佳境，单单靠结结山盟、发发海誓，或者，背背女权主义宣言，岂能奏效。路漫漫其修远兮。
男权社会如此强大，坚不可摧，女性声音如此细弱，甚至哑然失语，颇多磨难和不幸的命运让敏感者内心生出了许多慨叹，于是《爱和痛》并蒂而生，读者随同诗写者陷落在语词所布的悲观氛围中：“今天。明天。天黑之前/我们所能做的仅是握住/路过的一阵风 将伤口/丢在表情深处，丢在/我的容颜老去/的褶皱里”，挫折感、破灭感、青春和爱情易逝的虚无感，扑面而来，这类包裹了阅世经验，传达了心灵疼痛的诗写，决非蔗糖、奶油巧克力，而是苦咖啡、郁积于心的冰霜。《秋天》“从宿醉里醒来/突然发现/身边全是陌生人/而你/脸上爬满了皱纹”，虽只只言片语，却蕴含着人和人之间的怀疑、隔膜、冰冷、沟通的艰难，或许，这种对人生和世态的“变形化”体味，有些类似于北岛警句中的洞彻性叹息：“谁期待，谁就最孤独”。由于“私人痛苦与经验”的真切、痛挚，对女性悲剧命运的早熟、悟知，冷若梅吐露出了凄楚、哀怨的歌吟：“我要哭/我要走到陌生的人群哭，躲在你背后哭/我要抱住自己哭，靠着一团空气哭/我要这样撕心裂肺/却不出一声地哭”，好个《我要哭》，它非乔装哭腔、为哭而哭、为赋新词；它哭，只因有太多的压抑、困惑、冤屈；它要激起读者心头的涟漪，乃至惊涛骇浪。
著名诗评家燎原指出：“女性诗歌，不只是女诗人的诗歌，而是女诗人在性别意识的觉醒中，以与生俱有的精神生理特征，对女性生命处境的特殊体认。它在当代的基本立场，就是从男性权力话语中心的遮蔽中，分离出独立的自己，并由此切入女性的命运。”纵观冷若梅的诗歌，我们可以发见，其间虽然偶有《心跳》的喜悦，“研墨，红袖添香。煮水烧饭/灯盏下的夜光闪烁”，女为悦己者容；《谎言》中的善意撒谎、儿女情长；《洗碗》中的自话自说、蜜意柔情：“等花轿来接我的那天/我把你们通通都打包带走/像个幸福的小女人/带走她漂亮的小女儿”，然而，冷若梅着墨最多的，还是对女性不幸遭遇的呈现，对悲剧命运的质问，对男性权利话语中心的深深厌倦，渴望收获真情，而真情徒具躯壳，躯壳内部包藏着虚伪和丑恶，虚伪和丑恶有时戴着何其美好的面具，在你面前飘飘然，使你信以为真，心旌摇曳，而结局常常是：希望越多，失望越多，竹篮打水。
既然人活着就要含辛茹苦，那么含辛茹苦或许就是宿命、定数；既然要“久久地爱你”，那么就要“爱一切不幸”；既然发端就是终端，那么爱一开始或许就是“隆重的受难”；既然注定“分离已成定局”，那么索性“掏出所有心跳/让你挥霍这个夜晚”——如果说，《醉酒》、《生死不明的人》、《退出》等诗章透露着预知感、命定感、幻灭感，发散着自我怜悯、自我抚慰、自我圆场、自我戕害的意味，那么另外一些诗篇则是经历风雨、阅知沧桑之后的悲吟，上升到质疑、觉醒、叛逆、重生的精神高度。《天空太空》、《成全我》采用宣叙调的抒情结构，情感如岩浆奔突，语义沟连——磨损的青春、缥缈的爱情、变幻无常的运命、玉石俱焚的魂灵，“像拒绝黑/拒绝痛/拒绝醒着/那样/拒绝你”，《拒绝》彰显了诗人内心的绝望、觉悟、反省，其焚心裂肺，其“死而后生”，有决绝之美，无瓦全之想，格调或许还有些近乎北岛《回答》中发出的告诫：“告诉你吧，世界/我－不－相－信!”
《生死不明的人》是值得细细品味的作品，通篇采用隐喻和象征手段，主题隐晦，表达曲折，显示了冷若梅对生活材料的处置能力和想象才力。诗的题目借自卡夫卡长篇小说《美国》的原名。卡而是卡夫卡笔下的主人公，小说没写完，卡而生死未卜。“想起卡而的死/眼球泛黄时，小说中断/像悬在半空的雨/坠落时那样”，卡而和诗的内容有某些隐约的类比关系，“生死不明的人”和回忆、现实、未来有关，和亲吻、拥抱、性爱、曾经的甜言蜜语有关，和梦魇、黑血、恐怖、伤害、欺骗、不可挽回的变故有关。“体内有柔软的云散开，/在黄昏演变成雨。/这不止让我恐慌/也让你背负罪名”，诗中的雨基本上是泪的代表，悲伤的象征。“生死不明的人”离开了，而灰暗的、暗淡的困境还存在，悲苦的、衰败的情绪、气息还存在，它们还停留在原地，弥漫在时空中，赶也赶不走。受过难的人还在受难，尝过煎熬的人还在尝着煎熬，正所谓“凄凄惨惨凄凄”，一叶诗舟“载不动许多愁”！我们中的许多人，或许都有过形形色色的生理和心理的伤疤的，只不过你往往不愿、不敢去面对它，竭力回避它、遮蔽它罢了。有时伤疤貌似愈合了，可是一遇阴雨绵绵、大雪飘飘、北风呜呜，你还会触景伤情，旧日子的伤疤还会隐隐作痛。有些伤疤甚至伴随一生，永远愈合不了，永远忘怀不了，修复这些伤疤，要付出沉重的代价。
冷若梅诗歌中所采的大量语词，例如：待嫁的病新娘、双颊玫瑰红、生着病的雪、指纹、锁骨、前生、今世、阴影、长发乌黑、手心空荡、体内的黑、体内的淤血、死亡演习、黑夜里的梦、一场血的怒放……是与疾病、病态、迷信、宿命、死亡、戕害等个体情结——紧密纠结、浸淫在一起的，在此，语象即心象，语境即心境得到了足证。无论是《生死不明的人》中的“我神经衰弱，用小腿驮病……你从天边赶来/气喘吁吁，吻我冰凉的额头”；抑或《掌纹》中的“脚步沉重。我的掌纹/易裂易断易碎 宿命/就像我的孩子”；或者，《黑暗》中的“黑暗在体内滋长多年”，《情人节》中的“我掌心旋涡深处的/黑色孤独，那孤注一掷的希望”；再者，《随身携带的》的毒药，“随身携带的呼吸”，甚至《在家乡》，也感到“天依旧那么黑，而我依旧那么暗” ……上述篇章印证了冷若梅诗歌“私人痛苦和经验”的个性化，显露了女性的多愁善感气质，完成了对精神生理历程的回溯和展望。
尤其值得赞许的是，冷若梅诗歌能够从个人的感觉、思考、颖悟出发，由个人情怀引发普世情怀，由个体经验激活普众经验，其作品揉和了生活经验，但是不秉笔直书、直录其事，而是错综复杂，具有“恍惚之美”。拥有“私人痛苦和经验”的矿床，掏出姿态纷呈的原煤：痴心和妄想、梦幻和厄运、善待和践踏、希望和失望、光芒和阴影……点燃诗情，扶摇而上为“形而上”的精神火焰：“没有嘴唇可以用来挚爱/……没有巢穴用来温暖/命运捆绑下的肉体呵/如何将自己交付给诗意的灵魂？”值此身心漂泊的时代，自我审视、自我救赎、自我重塑，我想，不单是她的执意追求，也是我们生而为人必须自觉承载的使命。
2005年11月30日于湖北十堰
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
