签字
作为一件必须履行的事，签字的始作俑者是谁，我没探究过，大约也是没法探究清楚的。
我知道的事实是：一个人生病了，需要开刀，医生把必须要告诉病人或者家属的一些事项以书面形式告诉对方，对方签上自己的名字，表示知道了（手术的风险和难易度），并且愿意开刀。这是最初的情形。以后渐渐发展变化，到如今，只要医生和病人或家属交谈一次，如果医生觉得有必要，就要对方在指定的地方签下自己的名字，同时写下一句话：同意或者拒绝什么。这同意或者拒绝，用官方的语言来说，是你（患者）应有的权利，而医生所做的，则是医生应尽的义务而已。
你可以想像，一个人或者他的家人生病了（这是伤心的事），到了医院，医生还时不时地讲一堆让他云里舞里的话，如果是你，你心烦不心烦？伤心加烦心，这是谁的错，或者，是无法避免的么？
你也可以想像，一个人手握签字笔，面对眼前一堆密密麻麻不知所云的汉字，苦思冥想的样子，仿佛即将签下的是一纸买身契，签下了，就万劫不复了。而当那双手放下笔，一双眼睛又对自己刚刚写下的那几个汉字恋恋不舍起来，仿佛那不是出自自己的手，或者是要瞅清楚上面是否有什么毛病似的。白纸黑字啊。
事实上，你签下了，也就是签下了，它只证明医生尽了他的义务，而你享受了自己应该享受的权利罢了。它并不表明，因为有你的签字，医生就可以为所欲为，就可以“完”事一身轻了。记得还是在念书的时候，教授泌尿课的老师曾经多次地列举到这样一个例子：一个小孩患了肾病，右侧的肾完全坏掉了，必须手术切除。按照规矩，家属也签字了。问题出在了是该切孩子的“右”肾还是“左”肾上——孩子坏掉的是“右”肾，而医生切掉的是“左”肾，原因是，主刀的医生在写手术通知单的时候，“一时疏忽”，将“右”写成了“左”，无法更改的结果便发生了……这是个极端的例子，但它至少告诉我们：在你签下自己的名字之前，在你签字以后，医生要做的事情很多，而且必须一丝不苟，不允许有任何的三心二意。换句话，你和医生，其实是被捆绑在一起的,你们处在同一条战壕，你们面对的敌人是共同的；签字，不过是以一种书面的形式确认这种关系罢了。
但凡事都有例外——有极少的人故意要破坏这种简单和谐的关系。譬如那个披着艺术家一样长发的青年男子。后来他坚决否认自己签过字，当然也就否认了我曾经告诉过他的一切。可当我当着众人的面，将那张有他亲笔签名的纸张拿出来时，他就突然哑口了。同样的道理，白纸黑字啊！
那几个为它们的主人在熟悉不过的汉字，像一味特殊的药方，医生和患者同时服下去，大多数时候，平安无事。那些极少发生的意外，只能算作它的副作用。
2005-12-4
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
