交谈
交谈不是交战，也不是谈判。交谈就是把想（有时候是必须）告诉对方的，一五一十地说出，并且让对方尽可能清楚地知晓。在住院部，这样的交谈，几乎每时每刻都在发生，在医生和患者之间，在医生和医生或者医生和护士之间，在患者和患者之间。
我要说的是医生和患者之间的交谈。医生和患者，从因果关系上看，很像警察和罪犯，因为罪犯，警察才有存在的必要和意义；同样，因为有患者，医生才“有病可医”，因此也才叫医生。普遍的观点是这样的：我（患者）来找到你（医生）了，你就得首先告诉我，该怎样医，可以怎样医，我该怎样医，然后我要告诉你，我想如何医，可我不懂这个，你得告诉我。更加普遍的说法是，我是弱势的，你必须要告诉我一切。于是，一场交谈就此开始了。绝大多数情况下，这样的交谈会很顺利地开始，又很顺利地结束，像某些疾病本身的病程，到一定时间就自愈了，有“自限性”。
我所经历的最长的一次交谈，断断续续进行了两年还多一点。对方是一个和我一般年岁的青年男子。大约就是因为年岁相近而且还是同类的缘故，交谈开始的时候进行得出奇地顺利。第一次暂停，出现在他离开医院时。他说他老婆要生了，他必须回家去看看，然后就不顾我的劝阻，拖着远未愈合的腿走了；第二次暂停发生的时候，他已经对自己的举动后悔了——他的腿，因为他上次的离开，已经弯曲得比刚刚受伤时还难看——他抱着它，无望地抬起头，问我，医生，我该怎么办呀？
而我们的交谈再次继续，是在两年后，关于他伤腿的鉴定会上，地点也改在了市医疗事故鉴定委员会所专门设立的会场上。他说，因为我的缘故，他的腿残疾了，他刚刚做了父亲，他今后的生活怎么过呀？他说这些的时候，眼睛微闭着，偶尔睁开，所瞄准的目标也是他头顶的天花板，他说的声泪俱下，差不多感染了所有在场的人。鉴定会结束的时候，我和他在门口相遇，他拢了拢艺术家一样的长发，冲我笑笑，说：医生，不好意思哈。我不知道他的不好意思是因为他先前的话语，还是因为他声泪俱下的“演说”从我所在的医院换取了一叠人民币。然后，我们之间的交谈便第三次暂停下来了。
又过了一个多月，他一瘸一拐地再次来到我的办公室。他身后跟着位头发花白的妇女，一只手缠着绷带，往肩上挂着。他妈x的，还是省城的医院呢，他的话语一开始就让我惊奇。接下来，他就说出了他的腿所以短缩一大节的过程，当然，前面的部分我十分清楚，我着重在意的是后面，也就是他离开后的那一部分。他说，他是在省城的一家大医院做的第二次手术，自己没钱，术后伤口还没愈合就出院了。回家后，一天夜里孩子哭闹得厉害，他下床想去看看，可忘了床边有根矮凳，被一下拌倒在地……我挥了一下手，他就停下了他的谈话。我指了指他身后，他就起身，挠了挠头，说，医生，我母亲，又要麻烦你！
接下来，我和他以及他母亲便开始了交谈。但那是另外的一次，与我们刚刚结束的那次旷日持久的交谈毫无关联。经过这么些年，我对此已经驾轻就熟。不说也罢。
2005-12-3
相关阅读：
调节身体机能要从调整饮食习惯开始
一个姿势就能看出她有过几个男友
喝咖啡真的会导致钙流失吗
想要白白白，从挑对防晒伞开始
另类温泉文化日本奢侈食品温泉浴
