——为着照顾孙辈这个重要的使命，他们从四面八方来到这座城市。年轻人容易融入新环境，但上了年纪的外来老人，如何适应一座陌生之城？
外来老人：在自己的生活之外生活
他们说着杭州之外的不同方言，相同的是，他们在把子女养大后，又来带子女的子女
这是个周一，早晨九点，阳光灿烂。大运河畔的京都实验幼托园内，随着欢快的音乐，小朋友们蹦蹦跳跳出来做早操。学校围墙外，一排老人抱着孩子正从铁栅栏外往里望。里边的孩子在拍手扭腰做运动，外面的孩子在看新鲜凑热闹。
一个操着山东口音的外婆，正指着园内的小朋友给外孙女看。她跟记者说，幼托园内的这些孩子，刚来上学的时候，一个个都是哭哭啼啼不肯进园的，你看现在，可开心了。
那些把孙子孙女送进幼托园的老人，此刻已经回到家里了。这些带着年幼的孙辈徘徊在幼托园外面的老人，还在耐心地带着孩子。他们说着杭州之外的不同方言，相同的是，他们在把子女养大后，又来带子女的子女。
孩子是生活的重心
每天上午，运河一带都有很多老人带孩子过来玩。一个刚刚九个月的男宝宝，坐在车里被爷爷推着来到幼托园外。看到里面唱唱跳跳的，他也在婴儿车里使劲把屁股往上一抬一抬的，鞋子都被他踢掉了。爷爷弯腰帮他穿鞋，用河南话说着孙子：你好淘气啊。
在外来老人的生活中，孩子绝对是重心中的重心。老人们都想方设法，找到空气清新、相对比较好玩的地方，让年幼的孩子们获得身心的愉悦。
京都苑南边的小广场边上，三三两两站着抱孩子的老人。有人在互相打招呼，有人抱着孩子看运河里开过的轮船。一个老爷爷坐在石头凳子上，正给孙子把大便，头发稀少的头顶上，一绺头发正垂下来。把完大便，他去摸口袋，摸了半天，才发觉自己忘了带纸。于是胳膊夹着孙子朝门口的老保安走去，边走边喊：老师傅，有没有草纸。喊的分明是陕西话。
两个推着童车的老人，迈着缓慢的步子往前走着，看上去快七十岁了。走了不久，遇到前面的台阶，两人一前一后，把小童车往上抬。抬车的样子，看上去很吃力。
带孩子的大多数老人，都是外表看去健康状况还算好的。偶尔也有佝偻着背的老人，让人看着有些担心。实际上，让自家的老人来带孩子，最重要的，是图个放心和平安。而老人们，很辛苦，甚至有人累出了病，但都只是默默承受着。
63岁的安徽人王都每天会抱着小孙女到河边走走。他顶着花白的头发，耳朵里戴着耳机，给人感觉是很斯文很时尚的一个老头。他暂时住在施家花园，在旅行社工作的儿子在杭州一年多了，这一年多他就跟老伴一直待在杭州带孙女。
小孙女叫王雨薇，22个月大。王都说，儿媳在黑龙江电台工作，他们是暂时住在杭州。下个月儿媳就来接小孙女去黑龙江了，也许他们也会跟着去。之前在书店工作的他说，眼下最重要的事，就是带孩子。
排解无聊的方式很少
运河边的广场上，每天都会聚很多带孩子的老人。他们在给孩子寻找合适空间的同时，也在为自己寻找着排解无聊的方式。尽管那种排解，很可能是短暂的。
三个老人，两女一男，正各自推着婴儿车在转圈，边转边聊。一个老太问，你是孩子的爷爷，四川人是吧？看起来身体硬朗的老汉说，是的。另一个老太问，孩子的奶奶我们经常见到，看起来好年轻啊，45岁吧？老汉说，49了，我61。
三位老人这样算是认识了。其实抱着孩子的老人，认识彼此是很容易的。寒暄一下，逗一下宝宝，就认识了。不过一般情况下，他们不会留下自己的联系方式，甚至不会确切地知道对方叫什么名字，只是认识而已，难以成为固定的朋友。
外来老人的生活模式大体相同：带带孩子，做做饭，顶多再在杭州城市里走一走，过的都不是属于自己的生活。他们向往的生活，也许在远方。
上海人李耀汉，70多岁了，跟老伴一起给女儿带孩子。女儿收入挺高的，一年有20多万，每天下午家里会去一个钟点工，做饭打扫两个小时。基本上，他们带外孙身体上不是很疲惫。但他还是觉得闷。
为了消磨时间，老伴在房顶上种了块菜地，一趟一趟地把土往房顶上运，花了三个下午呢。女儿觉得父母真是没事找事，老人也对女儿的生活看不惯，扯着外孙身上的衣服给人看：动不动就两三百块钱，真是浪费啊。
63岁的辽宁人孙老伯跟老伴也来杭州两年了，帮女儿带外孙女。他说这边说普通话的人太少，很多话他都听不懂。朋友是没有的。无聊的时候，他会骑着自行车到小商品市场转转。前阵子，他还骑车去了一趟环北小商品市场。
外孙女杜欣慰2岁半，已经认识100多个字了。这让他觉得很高兴。不过同时，他也为在杭州找不到他记忆中那样好吃的水果而感到遗憾。“在我们营口那旮旯，葡萄都是一元钱一斤，新摘的，上面蒙着一层灰，灰掉了就不好吃了，下午就变成一元钱两斤。苹果也是又便宜又好吃。”话里话外，全说的是家乡的好。
在杭州打一份没有收入的工
操着一口苏北方言的许正雨，有几次跟邻居说说笑笑了半天，其实根本没听懂几句。回头老伴遇到邻居，得知对方实际上也没听懂他的话
中秋节后，许正雨跟老伴带着小孙子回了一趟苏北老家。因为刚好连着国庆长假，他们希望能趁机在家里多待几天。
他们的算盘是，国庆假期儿子和儿媳也回来，这样孙子跟父母分开的时间不会很长，而他们连头带尾可以在家里多住几天。这是孙子第一次回老家。他们想，也许能在家里住一个月吧。但是杭州这边电话一个一个打过去催，儿媳想孙子想得都掉眼泪了。于是他们只能恋恋不舍地从老家又来了杭州。一共在家住了29天，一个月差一天。
许正雨戏谑地说，他跟老伴又要在杭州开始他们的“新工作”了。
“我们就是保姆，不过不拿工资”
每天早上起来，许正雨做的第一件事就是冲进厨房烧开水。孙子醒来要吃奶粉，他必须在此之前把水烧好，而且倒一杯放凉到温度适宜，这样孙子吃奶的时候才不至于手忙脚乱。
早饭吃过后收拾停当，差不多9点钟的样子，许正雨跟老伴带着孙子出去玩，玩上一个多小时，然后往家走。路过超市买点菜，到了家他就开始忙碌着做午饭了。如果碰上下雨天，他就一个人出去买菜，老伴带着孙子在家。
一日三餐都是许正雨操持，而且要不停变换花样，这样营养才均衡，大家胃口才好。他63岁了，这个退休前从来没做过饭的老人，退休后开始跟老伴学习做饭烧菜，手艺日渐高超。看着一家人吃得香喷喷，他就开心。
不过工作重点还是带孙子。孙子17个月大，越来越可爱，也越来越调皮，除了睡觉的时候安静一点，其他时候都在跑，都在闹。他和老伴差不多得眼睛不眨地看着孙子。
听着孙子甜甜地叫“爷爷”、“奶奶”，看着孙子从小不点长成大宝宝，许正雨跟老伴心里都很欢喜。但是带孩子确实是件累人的活，从去年夏天孙子出生到现在，他没睡过一个午觉。老伴也是勤快惯了的人，一早起来就洗衣服、擦地板，他们家破旧的木地板被擦得能照出人影子来。
他有一次跟儿子开玩笑说，我跟你妈来杭州就是来上班了，我们就是保姆，不过是不拿工资的保姆。
现在的孩子不像过去那么好带，过去把孩子往家里一放，就下地劳动或是上班去了。现在带孩子，大人光陪在身边还不行，还得跟他说话，对着他唱歌，对着他跳舞，每天还要户外活动两三个小时，一大堆的事。
孙子的表哥早出生两个月，所以外公外婆没办法来杭州，带孙子的重任只能由爷爷奶奶许正雨夫妇承担。现在看来，这份工作还有好多年要做，任重道远。
“就是有时间去跳舞，也觉得没劲啊”
早在2008年10月儿媳刚怀孕时，许正雨夫妇就来杭州照顾了。两年时间，他们其实还是认识了一些人的。小区里一些宝宝的名字、年龄，他们都知道，他们也会跟小区其他宝宝的家长聊聊天，也会因为邻居过来逗孙子而跟邻居变得熟络一点。
因为不好意思说普通话，操着一口苏北方言的许正雨，刚开始跟人说话时有点费劲。有几次跟邻居说说笑笑了半天，其实根本没听懂几句。回头老伴遇到邻居，得知对方实际上也没听懂他的话。
时间长了，大家交流没大的障碍了。不过也仅此而已，打个招呼，拉拉家常，没有更深层次的交流。
老伴说，在杭州最大的问题就是“闷”。熟识的人少，朋友更是没有。以前她还会把家里的四份报纸统统读一遍来打发时间。但现在太忙了，没时间看报纸，家里的报纸都是整份整份地直接卖掉。
许正雨夫妇其实还是有点爱好的，退休后两人闲着没事，在家门口的广场上跟人学了跳舞，而且跳得很不错。来杭州的时候，许正雨特意装了一书包的舞蹈碟片。在杭州他们也曾去跳过几次，都是站在旁边看到快散场了，他们才大着胆子去跳几下。
孙子出生后，这偶尔的几次跳舞也没有了。老伴说，现在就是有时间去跳，也觉得没劲啊。身边全是不认识的人，多别扭。许正雨的华尔兹除了偶尔在家里逗逗孙子外，其他用场暂时是派不上了。
以前双休日儿子儿媳在家，许正雨夫妇还会到杭州各处去转一转。这份兴致似乎也在慢慢减弱。前阵子天气那么好，他们在家附近走了走就回去了。老伴觉得，还是在苏北老家感觉最好。
“生活习惯不一样，改变太难了”
带孩子辛苦，许正雨夫妇是做好了心理准备的。而因为一些养育问题两代人之间产生摩擦，还有生活习惯不一样而产生的小矛盾，是他们始料不及的。
比如说给孙子把屎把尿，月子里儿媳说那样对宝宝发育不好，宝宝骨头太软。后来又说，把太多的话，担心尿频、脱肛。儿媳讲的很多理论，以前真是听也没听说过。
又比如说孙子喜欢吃点榨菜，吃粥的时候许正雨就稍微给他吃点，不多，一点点。但儿媳说了，不能给小孩子吃咸菜。后来看孙子喜欢吃点醋，他想，醋是好东西啊，就在炒黄瓜的时候，放点醋和酱油进去。儿媳又说了，小孩子老吃这些调料不好。得，他的好心又白费了。
其实老伴经常也会看看育儿方面的书，在养育孩子方面，基本上没什么大问题。许正雨也知道，现在的人带孩子讲究得很。他们还算好，老家有个朋友到上海带孙子，因为儿媳说孩子太小不能晃不能摇，老夫妻俩只能平平地端着孩子，好端端的身体硬是抱孩子抱出了个胸椎突出。那老两口比他们还小几岁呢。
让人受不了的，主要是儿媳说话的口气和怪模怪样的脾气。儿媳说话喜欢连珠炮似的问问题，那咄咄逼人的样子尤其让老伴为他抱不平。退休前许正雨是国家干部，人缘又好，平日里别人找他办事都是很尊重的样子，哪会像现在这样受气？
好在许正雨从来不把这些事放在心上，他对孩子说，我们来是为你们服务的，只要你们好，我们的任务就完成了。
为了子孙，许正雨也在努力改变着自己的习惯。他以前很爱看电视，家里电视基本上从早开到晚。现在儿媳说了，不能让小孩子多看电视。所以现在电视很少开。有时候他非常想看看《新闻联播》，但是因为家人正吃饭，或是孙子在旁边，他就极力克制。那种感觉真的很难受。
母亲无所事事，迅速地老去
有时候他在想，自己将母亲接到城里来，是对还是错？但如果不接来，母亲又能和谁一起过日子呢
程昕发现，母亲苍老的速度惊人。
程昕家的相框里有一张母亲40多岁时拍的照片，那是他高中毕业时，和母亲在县城照相馆的合影。照片上母亲秀气，充满力量。
现在的母亲，70多岁了，头发大部分都白了。要是全白，一头银发，也是一种美，而这种略带黑色的白，却是一种揪心的白。
岁月不饶人。程昕只能这样感叹。
尽管生活很安逸，但母亲还是渐渐沉闷了
程昕的母亲来到杭州也就四五年工夫。之前程昕多次请她过来一起生活，但母亲不愿意离开那个小镇，那个开了一辈子的杂货铺。
六年前，程昕的父亲因病去世了。母亲不得不离开家乡，和程昕一起生活。
程昕的目标是要母亲安享晚年。程昕的妻子很能干且贤惠，家务活也不用劳烦母亲。程昕的儿子已经在上大学了，也无须母亲操心。在程昕这里，母亲只管安逸地生活。
在渐渐走出丧夫之痛的阴影之后，程昕母亲一度开朗起来。程昕每年还会带母亲出去旅游几次，或近或远，意图让母亲心境开阔。
但时间一长，母亲无所事事，渐渐又沉闷了下去。程昕很快就察觉到了。他用了很多心血，尽管程昕是个小领导，公务也繁忙，但也尽量抽时间陪母亲说说话，散散心。每天下班回来，程昕都会说一些外面的见闻，说着说着就笑起来，逗母亲开心。但程昕也意识到，母亲对外面的世界并无多大兴趣。
也是，能够一辈子守着一个杂货铺的女人，内心是耐得住孤独与寂寞的。七十多岁的乡下妇女，许多事情与她无关。孙子也是成年人了，只有寒暑假在家，也不能带来小时候那种纯真的快乐了。
程昕毫无办法，看着母亲日渐苍老起来。有时候他在想，自己将母亲接到城里来，是对还是错？但是如果不接来一起生活，母亲又能和谁一起过日子呢？兄弟几个只有他的家境最好，也只有他的妻子也孝顺。这么几年来，妻子一直扮演着一个好儿媳的角色。让母亲回老家？只有一个妹妹在老家，她也有公婆要侍奉，不可能同时照顾母亲。
这样看来，母亲的孤独是不可避免的了。
程昕很无奈地面对这种状态。
只有家乡来人了，母亲的神色会好一些
这两年，程昕母亲的眼睛也越来越坏，常常莫名地流出眼泪来，医生也未能说出个所以然来。
有时候，晚上才七八点光景，母亲坐在沙发上，听着程昕说话，听着听着竟然睡着了。那个时候，程昕心里有一种酸楚在涌动。父母起早贪黑，苦心经营一个杂货铺养大了他和兄弟们，而今想好好孝敬，父亲却早早地去世了，母亲也老了。
只有家乡来人了，母亲的神色会好一些。尽管程昕常和兄弟们说，有空多来看看母亲，但一年到头，他们难得过来几回。程昕也无奈，都有自己的家，甚至大哥都有了孙子，哪有那么多精力来顾及老母亲呢？
每年清明，程昕开着车带着母亲回去给父亲扫墓，母亲会要求在亲戚家住上几天再让程昕来接。听亲戚说，母亲的话很多，但很少谈及城里的生活，更多的是对过去的回忆。
有时候程昕回忆，当年他离开老家去杭州工作时，母亲那种留念的神态。现在他理解了。要是自己现在是在老家工作呢？母亲会不会像现在这样孤独与苍老？
在程昕家，我问老人在杭州生活好不好。老人笑笑：好，好。其实我问的是废话。难道她会说不好？事实上也谈不上好与不好，因为她别无选择。
在我的印象里，老人温和，与世无争，一切顺其自然，因为她不想给子女添麻烦，在默默地忍受着内心的孤独。
老了，自然要依靠儿女。老伴没了，更要依靠儿女。
程昕住的小区环境不错，绿化率高。天气好的时候，程昕母亲会下楼来晒晒太阳。这大概是她最大的爱好了。
曾经程昕给母亲买了一条小狗。因为母亲开杂货铺的时候，家里一直养着狗，草狗。
但不久之后，小狗走丢了。程昕想再买一条，被母亲制止了。母亲说家里有条狗，烦人。
程昕这才明白，母亲当初抱着小狗欢喜的样子并非真心，她只是不想伤害儿子的好意。如果父亲还在呢？母亲应该不会这么孤独吧，也不会这样迅速地苍老吧。但是，没有如果。程昕能做的都尽力了。
对什么事都提不起兴趣来，这是最致命的。程昕对于母亲的处境，心疼，却无可奈何。
无论是杭州老人还是外地老人，照顾孙辈，是他们现在生活的重心。虽然有烦恼，但更多的是享受天伦之乐。
67岁，瘦小而坚强，这是潘大妈给我的第一印象。
潘大妈是崔凯的母亲，一个勤劳、热情、善良的老人，典型的中国传统农村妇女代表。
人到中年后会发福，但潘大妈依然瘦弱。崔凯说，那是因为母亲过去太劳累了，透支了体力。
待了九年，潘大妈喜欢上了城市生活
崔凯老家在金华，是个中学教师，在家排行老二，兄弟几个，只有崔凯是大学毕业。
2001年，崔凯的女儿出生，潘大妈从乡下来到杭州，带孙女。从此就生活在杭州。
之前，崔凯的父母来杭州玩过几次。但因为父亲不喜欢城里的生活，每次都玩了几天就回去了。那时候崔凯还没有自己的房子。
在崔凯的母亲来到杭州后不久，父亲也来杭州了。崔凯说，父亲其实不想来，但习惯母亲的照顾了。
潘大妈的几个子女中，崔凯生孩子是最晚的了。所以潘大妈这十几年，都是在带孩子，习惯有小孩子在身边了。
在城里生活久了，潘大妈的性格也有所变化。譬如在去年和老伴的争吵中，她头一回有了自己的主见。要在过去，潘大妈是唯老头子马首是瞻的。
九年前，潘大妈一到杭州，就喜欢上了这里的一切。她喜欢现代化的事物。山村里没有高楼大厦。她有时候对老伴很费解，大半辈子生活在山坳里，换一种生活不是很好吗？人一辈子为什么要过一样的生活？
如同潘大妈的父辈，从出生到死，也没有走出过县城。崔凯的外婆还在世的时候，在杭州读大学的崔凯用勤工助学得来的钱买了根龙头拐杖给外婆。外婆兴奋得不得了，天天拄着这根“华丽”的拐杖在村里转悠。
大概有了外婆的这种对更美好生活的向往，才有了潘大妈对城市生活的认同。
然而崔凯的父亲并非如此，这大概也和遗传有关。崔凯的爷爷一辈子都没有见过外面的世界，一直过着自给自足的生活，身体也好。爷爷甚至在安详去世的前一天，还在菜地里劳动。
对于潘大妈来说，带小孩并不是辛苦的事，而相反，随着孙女渐渐长大，也带给潘大妈更多的欢喜。孙女嘴巴特别甜，哄得奶奶整天笑不拢嘴。
崔凯虽然工作繁忙，常常不在家吃饭，但坚持每天都回家。崔凯大学读的是生物专业，对于健康养生有所研究。有时候潘大妈累了，孝顺的崔凯会给母亲按摩，手法一流。据说，崔凯的妻子当初就是被他高超的按摩技艺触动心灵的。
婆媳之间有矛盾但问题不大
不过，作为在城市里长大的女子，由于观念的差异，崔凯的妻子和婆婆之间，还是出现了诸多矛盾。
崔凯继承了母亲的勤劳和节俭，在潘大妈来杭州之前，也承包了家里的所有事务。妻子下班回家，就躺在沙发上看电视，或者看时尚杂志。有时候还要发发小姐脾气，譬如埋怨丈夫做的饭菜不好吃。不过崔凯的性格超好，所以夫妻一直幸福恩爱。
而在“男权主义”盛行的山村，潘大妈显然对儿媳的懒惰和脾气有所不满。但事先崔凯就叮嘱过母亲，城市和乡村不同，现在可以说是个“女权主义”如日中天的时代。在崔凯看来，既然妻子不喜欢做家务，那么，出身山村的崔凯承担这一切也就很自然了，不必像过去那样，男主外，女主内。只要家庭幸福和谐，其他的都不重要。
但在忍受了一段时间之后，潘大妈终于按捺不住她的直性子了。
譬如在潘大妈来杭州之前，崔凯妻子的内衣也是他洗的。潘大妈来了之后，洗衣服的责任自然就落到了她的身上。每当给儿媳洗内衣的时候，潘大妈就很不舒服。所以有几次就拿着内衣到儿媳面前说：有些事情你还是要做一做的。
儿媳不做声，从婆婆手里一把抢过内衣走到卧室，“啪”地把门关上。潘大妈第二天一看，内衣还在。没有办法，潘大妈只好继续代劳。
潘大妈对儿媳还有一点不满的是，儿媳几乎不叫她，也不理会小孩。上下班回来，没个招呼就出门或者进门了。看到潘大妈也不叫一声“妈”，要么直接回卧室，要么躺在沙发上看电视，也不去抱一抱女儿。有时候，潘大妈在厨房里忙活，将孙女交到儿媳手里，但不一会儿，儿媳就将孩子放在沙发上，顾自己去了。晚上睡觉，孙女也是和爷爷奶奶一起住。
有几次，在老伴的抗议下，潘大妈将孙女放到儿子儿媳的床上，但每一次，孙女都在半夜里哭闹。被吵醒的儿媳责骂孩子，崔凯不停地地哄孩子，结果弄得一家人都没有睡好。几次折腾后，为了孙女的健康成长，潘大妈只好24小时带着孙女了。
对此，崔凯的解释是，妻子是那种什么都无所谓的性格。除了上班，其他事情几乎不关心，除了逛街买衣服，几乎没有其他兴趣爱好。
“不过这样也不错啊，她什么都不管，倒也省去了很多麻烦。”崔凯说，很多婆媳关系紧张，是因为婆媳都有自己的主张，必然导致冲突，现在妻子什么都不管，那么就少了这些普遍的冲突。所以相处九年下来，母亲和妻子倒也相安无事。还有一点是，在经济上，妻子也是不过问的，反正她的工资自己花，妻子的父母也有退休工资，不需要崔凯贴补。至于崔凯的钱用到哪里去了，妻子也不大过问。
她和老伴之间却有了重大分歧
潘大妈和媳妇之间没有太大的问题，但在去年，她和老伴之间有了重大分歧。
孙女日渐长大，读小学了。崔凯父亲提出回老家去。本来他就不喜欢城里的生活，在杭州这几年，他也是几乎不出门的。幸好他有喜欢看电视的爱好，从早看到晚也不厌烦。这样倒也安静地在杭州过了几年。但时间越长，父亲回乡的情结越来越强烈了。他的态度是，现在孙女大了，潘大妈应该解放出来，从此真正地过自己的生活。
但潘大妈却不愿意回去。一方面她喜欢城里的生活。周末的时候，和儿子孙女到处走走，高楼大厦也越来越多了，城市也越来越干净漂亮了，这么好的环境，为什么还要回到山里那旮旯呢？用潘大妈的话来说，在老家，半夜上个厕所都要打着手电出门，冷飕飕的，还得蹲着。再说孙女还在读小学，儿子工作的中学虽然离小学不远，但她觉得还是自己接送为好，也省去儿子后顾之忧。
崔凯也希望父母都留在身边，互相照顾。多好啊。
但崔凯父亲坚持要回去，也坚持潘大妈要和他一起回去。但这一次，潘大妈却铁了心要留在杭州，闹得崔凯的兄弟和妹妹都赶来开家庭会议了。
最后子女们觉得，现在时代不同了，谁都有权选择自己的生活，既然母亲想留在杭州，父亲想回去，那么就暂时分开。他们凑钱将老家的房子修缮一下，再给了父亲一笔生活费。
崔凯父亲悻悻地回去了。最初那段时间，他在村里唉声叹气，说老婆孩子都不要他了，把他赶回来了。为此，村里的长辈还打电话来质问崔凯。听了缘由之后，村里人也不说话了，反过来劝慰崔凯父亲。父亲没有办法，也安静下来，发扬了他的父亲的传统，种上了菜，养了鸡，自给自足。
不过，老伴不在身边，总是一个心病。所以，在寒暑假的时候，潘大妈就带着孙女回去住一段日子。其他时间，崔凯一年里也会开着车带着母亲和女儿回去看望父亲，父亲也偶尔带着亲自种的土特产来城里走一走。
相关阅读：
几种花适合老人养
为什么年纪大的人比较容易患上白癜风
手机支付要全面 不要丢下老人
贵阳老人创"世界之最" 1个"寿"字写出20008种
从01年开始冬泳 89岁老人冬泳成“大连之最”
