我本来是同济大学67届的学生，但“文革”期间停课闹革命，直到1968年，我们才毕业。当时我怀着支援边疆的想法，报了援藏的志愿。毕业被分配到西藏军区部队。那时毕业大学生不是直接上岗位工作，而要先接受再教育。
进藏后，我们被送到52师154团，位于波密县。这地方远离城镇，想来也是为了防止我们这些血气方刚的大学生卷入当地武斗。1968年，为了摆脱在154团驻扎原始森林的荒凉生活，我们以北京来的大学生为首走路到了师部所在地——八一镇。我们翻过师部围墙，和首长们谈判。在这个过程中，我结识了好友宋华，于是有了后来的故事。
经过一年谈判后，我们转到了156团，来到了位于雅鲁藏布江畔的稍微繁华一些的米瑞县。 米瑞的再教育生活平静而单调，我做的事就是每天上山砍柴，下山劈柴。晚上和小鲁两人一唱一拉样板戏。小鲁毕业于一个林业大学，话不多，总是笑嘻嘻的。
电报说母亲病危，我痛哭
好友宋华进藏前已经结婚，丈夫迟医生就在林芝县八一新村人民医院就职。一来二去，我和迟医生也成了朋友。我常走一个小时的路去拜访他，两人抵足而眠，相谈甚欢。
一天在部队驻地，正吃中午饭，宋华递了封东西给我，说是从丈夫迟医生那转来的上海加急电报。
我很久没收到家里的消息，急忙展开来读。电报里寥寥几字：“母病危速归。”这话像记闷棍打在我头上。母亲的身体一向康健，为何会忽然得病？那时我才23岁，母亲45岁，正值中年，怎么就病危了？我又急又痛。脑子里闪现出她在火车站送我时满含悲痛，强忍泪水的脸庞。
六个兄弟姐妹中母亲对我这个老大寄望最大，没想到我孝心未尽，母亲便遭此厄运。 我嚎啕大哭。自我记事起，我没有如此哭过。部队战士也都来劝我，可就是止不住。
病危是假，要我探亲是真
宋华忙着宽慰我：“莫哭，莫哭，你先回上海看看，或许阿姨的病情有了转机也说不定。”但我听不进。 她见怎么劝我也没用，便伏在我耳边悄悄地说：“阿姨生病是假的。” 啊？！我的哭声戛然而止。这是怎么回事？
宋华把我悄悄拉到一边，避开他人，告诉我迟医生上回出差到上海拜访了我的父母，他出于好意想让我回沪探望父母一次。他们一合计，父母决定拍个电报来，好给我一个请假的理由。只是这出戏是瞒着我的，为的是让我的悲伤显得真实些。没想到我竟然哭到止不住。知道真相后，我的难过全无。就这样一封假电报骗走了我一泓伤心泪。
到底借不借这个机会回上海？那时，我们的正式分配单位未定，我担心回上海探亲会错过在西藏的分配，最终我没有请假。直到七十年代初，我返回上海工作。但直到现在，我都没问过母亲发假电报的事情，大家心照不宣而已。
相关阅读：
一段幸福的婚姻里，需要你用真心去维护
恋爱时，男生“对你再好”，但是“不能给你这些”还是趁早拜拜吧
一个单亲家庭的孩子的哭诉：其实我们更懂得珍惜
老年人酗酒的危害竟这么大
饭后养生 2
