我们一直追求长寿，所以养生的热潮，从来没有消停过。因盲从出现的闹剧又岂止当前涌现的张悟本、李一。1967年，民间就刮起了养生的狂风。其中的荒谬和狂热，和现在何其相似。
父亲“打鸡血”
关于鸡血疗法的起源，有着截然不同的传闻，而父亲是从街上一毛五分钱的油印小册子里得到灵感的。该手册宣称，鸡血疗法是某解放军医院的伟大研究成果，它具有治疗高血压、脑中风、胃溃疡、感冒咳嗽、支气管炎、妇科病、牛皮癣、脚气、痔疮等神奇疗效。
父亲长期受慢性肝炎困扰，对这些神秘偏方，表现出无限浓厚的兴趣。他从学校附近的农民手里，买下一只长相漂亮的小公鸡，并且亲自动手，从鸡翅根部抽出鲜血，打算注射到自己的胳臂上。但鸡的奋力挣扎打破了父亲的“阴谋”。玻璃针筒跌成碎片，到处是狼藉的鸡血，看起来有些惊心动魄。
自注射失败之后，父亲就放弃了这个冒险的实验，但大家的热情此刻已经变得不可遏止。我们家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎。
但紧接着就有大量的传单在街上飞行，上面说鸡血免疫疗法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。各种消息有名有姓，说得跟真的似的。这种传闻后来愈来愈多，像野草一样疯长，恫吓着我们。最终，鸡血疗法的热潮迅速平息，但人们养生的强大欲望从此滋生了。
五斗橱上放着红茶菌
随后，陆续出现过卤碱疗法、红茶菌疗法、甩手疗法。各种怪招，不胜枚举。上世纪70年代，红茶菌成为每家五斗橱上的主要摆设，新一轮养生风潮又来了。我家再度孜孜不倦地投入这场养生修炼。那时我们全家每天要喝那种甜酸味的“丹药”，那股酸劲儿跟醋完全不同，隐含着某种令人不安的气息，我不喜欢。但父亲却满怀信心，他想象这药水会像打点滴那样注入肝脏，清除着体内卑鄙的病毒。
不过，红茶菌很娇贵，要用白糖泡制，稍不留神就养成了一缸臭水。因此我和母亲不得不再上邻居家，讨要一小块红茶菌组织，开始新一轮的培养。在“副食品”配给供应的年代，几乎所有能买到的白糖，都成了制作红茶菌液的材料。
这是一种漫长的期待。我们指望着它能治好父亲的肝病，但直到父亲去世，红茶菌都没有创造出任何奇迹。“文革”后，它就让位于新的养生之秀——醋蛋了。
相关阅读：
一段幸福的婚姻里，需要你用真心去维护
恋爱时，男生“对你再好”，但是“不能给你这些”还是趁早拜拜吧
一个单亲家庭的孩子的哭诉：其实我们更懂得珍惜
老年人酗酒的危害竟这么大
饭后养生 2
