安云武，1948年出生于北京，马（连良）派老生。1958年入北京戏曲学校启蒙于王少楼，1962年得该校校长马连良赏识，亲授《白莽台》、《审头刺汤》等看家戏码，为马连良最年幼的嫡传弟子。戏校一毕业，安云武即因文革被下放河南郑州，马连良则受迫害致死；但安云武仍秘密拜马连良之堂弟马最良为师，钻研马派艺术不辍。安云武扮相俊美、表演潇洒大方，唱腔马味纯正、念白极富功力，刻画人物以细致闻名，为中国国家一级演员。五十五岁（2003年）提前退休于北京京剧院后，便全心投入于京剧艺术的教学、推广和发扬至今。为此，他更接受国光剧团之邀，于今（2010）年一月初来台交流一个月，并亲临现场指导团员，很荣幸，能藉此机会访问到他。
存乎一心的信仰：在政治压抑下与一个时代的经典相遇
大陆在1949年以后，因为不能同时并存两个权威，所以拜祖师爷这件事就像佛龛一样，是已经彻底地没有了。但是关于祖师爷，我从家里的长辈和许多老师那里，听说得太多了。包括过去的剧团如何封箱、开台、敬祖师爷，还有戏班里的很多清规戒律，我都听说过。
我在家里五、六岁就开始学戏，因为我父母分别是杨宝忠先生的干儿子、干女儿；而且，我从小就和裘盛戎、小翠花住在同一条街上。这就是「人以群分，物以类聚」，我的艺术生存环境很好、传统文化气息很浓。
富连成科班当初的菁英，基本上支撑了，大陆49年以后的两个戏剧学校：中国戏曲学校、北京戏曲学校。我所就读的北京戏曲学校，从喜、连、富到盛、世、元、韵字辈的前辈们，是一大片啊！而且他们尽管很资深、很知名、有很高的社会地位，却都亲临教学第一线，不是挂名而已、不是沽名钓誉。
长辈们根本上不会公开讲祖师爷的事情，对于仪式的不能恢复，也没什么唉声叹气。但是这个政治方面的事情，是表面上的，人心方面，才是深层次的──「江山易改，本性难移」，你自己的思想、你自己的主张，是很难移动的。所以，尽管大陆六十年不敬祖师爷了，但是，就我们这个年龄、六十岁以上的人来说，起码「祖师爷赏饭」、「替祖师爷传道」这两句话，不但扎根于心，而且还落实在行动当中，现在我辈人中交流，还有人常常会谈起。
以教学实现祖师爷的「道」：无私典范的继承
那为什么要敬祖师爷呢？这是因为祖师爷赏饭，所以咱们要替祖师爷传道。祖师爷赏饭就是说，我尊重祖师爷，然后很努力地去学习，现在能表演、有嗓子、有扮相、有一碗饭吃，优秀者更能置房子、置地，所以要好好地珍惜它。
我很早就退休了，我们应当六十退休，我五十五退休。因为我觉得我再待在台上，已经难以展现了；加上现在京剧的市场萎缩，所以应当给青年人上台、大家别争这个舞台了。我现在的作法是，我在全国各地教学。你看，我先后在北京、上海，福建、重庆、江苏、大连，还有台湾，把我的所学所知，跟大家交流，这本身其实就是一种信仰。什么信仰呢？替祖师爷传道！
这个道的内涵很丰富，包括艺术上的道、表演理论上的道、文化修养上的道，以及为人师表道德质量上的道。我的老师们他们是言传、身教，所以他们自己的处人处事，任何对戏、对生活的态度、理念，都直接影响到我这辈。
实际上，我所做的一切，就是把前辈教给我的，传承下去。他讲、他教，我学、我悟，然后同时我还能看呢，这个不得了！我看我的老师马连良先生演《审头刺汤》的同时，我在演着啊！演完我再看──无比幸福！这一次来，说这戏，我马上就会想到，马连良先生当初教我的一些历史情景。
我穷学生，我没孝敬过马先生他老人家一分钱，但他还是无私地把他最看家的、几十年不演的《白莽台》，还有最见功夫的《审头刺汤》，教给我。马先生教我《审头刺汤》的时候，为了让我看，他能一个月唱四次《审头刺汤》，而且还把他的道具全给我用。我是个十四岁的孩子，他是六十二岁的一个大艺术家，他所为何来？为什么那一辈人能够做到无私，而我们今天许多人则先问给多少钱？
不堪回首的十年：传统文化的绝境与生机
祖师爷信仰是一个体系。祖师爷是一个神、一个梨园行大家共同的信仰支柱，然后老师们则是「存世的祖师爷」。但到了文革期间，四个字可以概括：「不堪回首」。师道尊严荡然无存，传统戏曲、艺人们成为了政治斗争的牺牲品。一个海瑞的三出戏：《海瑞背纤》、《海瑞罢官》、《海瑞上疏》，死掉了两个大师：马连良、周信芳；《海瑞背纤》的编剧，叫徐菊华，文革中间上吊自杀。
我的开蒙老师王少楼先生，1967年，也是被批斗致死。他没有儿子，我就充当孝子，并且孝敬我这个师母几十年，直到她前几年故去。送终的时候，我依然是孝子。但尽管如此，我和王先生名义上只是师生关系。
科班从以前，基本上就只拜祖师爷不拜具体的师傅，每个都是出科以后再拜师，叫「下挂」，就是继续深造，只有梅兰芳收李世芳，是唯一的例外。但我出科就文革了呀！所以我是在文革末期，才拉起窗帘、秘密拜了马连良先生的堂弟，叫马最良。我想追随马连良的艺术，马先生1966年就含冤辞世了，在黑暗的环境下，能有马最良先生在，已经是万幸了！所以，我就像突然见着一缕阳光，有一种要赶快继承的急迫感；同时，我也坚信，这段黑暗的历史会过去。
这事儿当时就我、他和我太太三个人知道。很穷，可无酒不成宴，所以当时喝的是一块三一瓶的酒，那已经是高消费了。然后，没有菜、没有肉，我就把家里两个放在缸里、还没腌成的咸鸭蛋打开，调一调，再加上点鸡蛋饼，煮了一点花生…，那些菜搁在今天来说，一顿早点的菜都不够！然后，我给我老师跪地上磕了三个头。我这是文革中间拜师，我估计，全国可能就我这一份。
这个磕头的礼数，49年以后，别的行业都废了，只有国剧这行业依然没废。当时官方反封建，提倡鞠躬、献花，所以你磕头它不高兴。但是由于文革以前，京剧界的大艺术家都还存在，终究人多势众，还有一定的力量。
当唐明皇遇到孙中山：传统价值与现代政治文明的冲突
事实上，提不提倡祖师爷和西不西化，是辛亥革命以来，就已经有的问题。当时富连成的人就说：「我们是给祖师爷磕头，他们是给孙中山鞠躬」，明显带有贬斥的意味。所谓「他们」，是当时的南京戏剧专科学校和程砚秋担任校长的中华戏曲（专科）学校，他们已经挂起孙中山像、向孙中山像鞠躬了。所以，政治领袖跟祖师爷之间，在那时便已经分庭抗礼了，其中的原因很复杂。
说到这个中华戏校也不能说不是个进步。富连成是纯男人，可中华戏校是男女合校，出门坐校车、搭汽车，还学英语、法语两种外语。所以西化并不是件坏事，但是它绝对化就是坏事了──全盘西化就是为了否定你的中华文化，进而消灭中华文化、消灭中华民族。
五四运动兴起，既冲击了孔老二，也冲击了祖师爷，因为祖师爷与孔老二是列在同一范畴，是传统理念、传统信仰的代表。但即使如此，即使祖师爷信仰在两间戏校是弱化了，它也不可能完全西化。因为，艺人们所从事的京剧艺术，是一种传统的艺术。
当事业成为信仰：比烧香管用的精神支柱
我认为我们不要狭义地理解「祖师爷」。梨园界有梨园界的祖师爷，过去七十二行都有祖师爷，其实把所有的祖师爷都集中起来之后，你就知道原来它并非佛教、并非道教、并非儒教，而是融合佛、道、儒教理念的，它应当是中华传统文化一种无形的信仰，而其最高的层面，就是「敬畏」两个字。
你对于你所从事的事业，不要仅仅拿它当作是混饭吃的职业，应当做为事业来喜爱、敬重。你敬到了一定程度，才能「畏」，是不是啊？「敬畏」嘛！这个畏字呢，就是说很谨小慎为，你每天要练功、吊嗓…战战兢兢，不敢放松自己。
生活可以坎坷，但人不能没有信仰。我的信仰和我的人、专业、职业结合在一起，这很幸福。你的信仰就是你所钟爱一生、这些大师曾经无私传授给你的京剧艺术，它支撑着你克服一切困难，一直活到今天。
文革中间这十年，我每天在没有人的时候，就练功、练传统戏。我念京剧的韵白就念这个《审头刺汤》，还有马老师教我的《白莽台》。有一个小孩子问我：「叔叔，您念的这什么语啊？」我说：「德语！」，因为德语在当时的大陆很不普及。白天上班搞文革，我夜里还听老唱片-──没中断过。尤其吃不上饭的时候，夜里听那个唱片，它就可以不饿，比烧香管用啊！
我这些年才烧香。这个烧香还愿呢，是当你的生活安定了，你感念佛，才烧香，是一种感恩的心。我也不否认这么一种作法。
当人民币取代了情义： 徒具形式的仪式恢复
文革结束后，学生拜老师、磕头这些礼数，多少有恢复。但是随着经济、物质生活的丰富，随之的附加条件，也就是金钱、物质这一块，也就丰富了。在经历了那么多风风雨雨之后，我认为并不是说我把「祖师爷」挂在口边上，我就是尊重祖师爷了，重要的是我的行为是什么。
今天的祖师爷，很可能是官、是僚，最现实的是人民币，所以即使仪式在也不纯粹了。原来那些不只是流于形式的仪式，是言行一致的，「师徒如父子」啊！仪式是在强化一种意识，在过去那样的社会情境底下，它相当于一个新闻发布会。可现在仪式下应有的照顾、理解和谅解、情义淡化了；无情、无义、就人民币了，都已经高价到十五万了，那仪式还有什么必要吗？所以，我现在一律不收徒弟了，不要追求这套表面化的形式，还是要深刻地去作它的内容。
政治上的斗争，它最终还是把那些本质上的东西给拔掉了。接着的物欲横流，其实也是一种浩劫。人们的物质丰富了，信仰就少了，奢华多了，结果情也减少了。祖师爷是精神的支柱，一个行业要是没有信仰，似乎问题不大，但如果各行各业乃至一个民族都没有了信仰，民族就要死亡了。
守候一缕阳光：传道的现实与盼望
「礼、义、仁、智、信」这几个字，只有在你们台湾是坚持了，而且是几十年不变；我们那边，这事儿没人讲，替而代之的是「阶级斗争」。什么叫阶级斗争呢？就是「整你没商量，整死你白整」。
为什么大陆没有魏海敏？现在大陆，物质上丰富、比魏海敏丰富的人，有的是；但是精神断层，这是用多少物质不可弥补、不可替代的。魏海敏那张孟小冬的照片，就很有神、就很有韵。这样一坐（双手迭在膝上，身子微倾），神态、三十年代──她就是孟小冬。为什么？因为你所有的、传统文化道德的修养和继承没断，这样的人才是可遇不可求的，她是一个时代的结晶。如果她要在大陆，绝对没有这气质：如果她扮上这孟小冬，一看，好，不像孟小冬，像红卫兵；扮曹七巧，结果像刘胡兰──坏了，对不对？
面对大陆的下一辈，现在只能说你影响到什么程度，算什么程度了。而且影响只会越来越小，四十几岁的这一辈又比二十几岁的那一辈好一些。但是，环境可以改变人，人，也可以改变环境。比如说我所教的谭正岩，是谭门第七代、谭元寿的孙子，家学渊源好、人又长得漂亮，个子一米八几，很时尚；可他站在我跟前，永远站得很直、毕恭毕敬，因为我是他的开蒙老师。
所以我现在是，失望中，不甘心，在无奈中，还寄予希望。再就是说，在失望中，还有努力，在这个绝望中，又有一点点地希望。很希望在黑暗中，又发现一缕阳光。
所以我坚持宣讲，就像宣讲宗教一样──替祖师爷传道！如果有哪一个行业要提倡祖师爷，我觉得，未尝不可。可提倡呢，不仅仅要提倡那一个形式，更重要的要提倡它的精神实质，就是「敬畏」两个字！有了敬畏才有规矩。
神像归位？梅兰芳大剧院重金打造祖师爷
现在北京的梅兰芳大剧院，也有了祖师爷的龛位，是我同学，中国京剧院院长吴江，所主张恢复的。他是吴晓玲的侄子、书香门第之子，同时也是翁偶虹先生的弟子、搞编剧。当文化修养上到了，又当上中国京剧院院长有了权力，梅兰芳大戏院刚好新修，他便到南方，花了几万块钱重金请来祖师爷。全大陆就这一座祖师爷，现在已经安坐在梅兰芳大剧院上场门的那地方，两年了。
但这其实更多是来自于吴江他个人家学渊源的影响。而且他是全国政协常委，却又同时是无党派人士，不受党派制约。这要是个党员还不成，党员这事得报党组织批准，他和我一样无党派，自由人士。所以这看到的是不是不只是一缕阳光，而已经是一片蓝天了？
相关阅读：
一唱就破音的4首歌曲，华晨宇2首邓紫棋1首，网友：求放过
伯克利走红的4位音乐鬼才，中国独占3位，网友：我的小骄傲
《我是唱作人》淘汰赛 周笔畅面纱造型惊艳全场
养生就要培养情趣
工作压力太大应该如何调节
