70多年前,住在太原坡子街20号的少女黛莉曾陆续收到巴金先生的7封亲笔信。黛莉是谁?还能找到她吗?为什么要去寻找黛莉?近日,著名纪实作家赵瑜创作的《寻找巴金的黛莉》由人民文学出版社推出。该书揭秘70多年前,著名作家巴金先生与17岁少女一段鲜为人知的交往历程,作品发表后即获《中国作家》文学大奖。
赵瑜接受本报专访时告诉记者,书中所呈现的巴金与黛莉的7封通信,犹如解读7封密电,为读者揭开了一段命运浮沉的历史。
1万元购得巴金7封信
新书出版后,巨大的反响和荣誉,令赵瑜害怕自己出现“异常”,以至于需要浓茶让自己镇定。他告诉本报记者,“这7封信的来历,要追溯到2006年冬,那时,《牺牲者》即将杀青,写到累时,便去了文庙。古董商人赵从平在这里开了一家小店,见到作家身份的我,想起手上放了十几年的巴金书信,遂向我打听有关巴金的事儿,并问及巴金写的东西是否值钱。我心有所动,却不露声色,故作漫不经心状。商人老赵也不是省油的灯,并不急于出手。”两人一来二去,终于到了摊牌出价的一天。
然而五万元的高价位让事情又陷入了僵局,冷战持续下去。其间,为了不让这批书信旁落他人,赵瑜把刚装订出的《牺牲者》送给赵从平,也使两人关系更进一层。直至2008年9月6日,赵从平终于松口,7封信以1万元成交。当下,便让赵从平领他到解放路一带,指给他看哪里是发现此信的“坡子街20号”。
自此,赵瑜踏上了寻找黛莉的路途。从2006年冬与巴金7封亲笔信邂逅,至2009年冬《寻找巴金的黛莉》一书脱稿,赵瑜苦心经营了整整三年。
巴金:“不要‘崇敬’我”
巴金先生这些信,距今七十多年风雨,仍基本上保存完好。巴金先生在信尾署名时,除首封落款“巴金”全名外,其余六封,只落一“金”字,更让人倍感亲切。巴金在一封写给黛莉的信中曾经用过“您”字样,还说“自己也很幼稚”。“不要‘崇敬’我,我是一个极平凡的人,而且我也幼稚,甚至有不少的孩子气。”“我(的)行为常常不能和思想一致,这是社会环境使我如此的,所以我不是一个健全的人,也不是一个幸福的人。”这些都是巴金写给黛莉信中的原话。
7个信封俱在,寄收邮戳依稀可辨,有“平滬”、“上海”、“北平”、“阳曲太原”等字样,可辨认的时间为“民国二十五年”,即1936年。巴金先生或在信封上写“平快”二字,或写“上海李缄”字样。
赵黛莉,究竟是怎样的一位女性?围绕这7封信,从太原到宁武,到西安,赵瑜展开了近3年的追踪调查,终于见到了90岁的黛莉老人。据老人回忆,她的父亲留学英国,思想开明,对于她爱读文艺类作品,倒是不多干涉。当时,他们读郑振铎的《向光明去》,读巴金、茅盾等人的作品,读巴金当然更多些,也最喜欢巴金。当时太原买不到巴金新写的《家》,是她姐姐过生日,姐夫把书当作礼物送来的,“我一下子就迷上了。正巧,我在家里看《大公报》,上面刊登了巴金一段回忆录,也是我好高骛远吧,就给巴金先生写了信,没有地址,就请《大公报》转给巴金。”第一封信是她在患猩红热时,在昏暗的蜡烛下写完的。在信中,她谈了自己的读书感想,谈虚无主义理论。没想到,巴金先生很快就回信了。
令人难以置信的是,直到今天,黛莉老人竟能清楚地背诵巴金写于第二封信中的那一段,“我给另一个十八岁的孩子写信,也说过同样的话。社会太黑暗了,人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟,你还不能够在自由的天空里飞翔,因为那里有无数老鹰在等着啄你!”黛莉老人说,几十年过去,真不敢相信这些信还能留下来,当时离家时,她把一批书和一包信放在了房间顶棚上。赵瑜告诉老人,这院子后来被转卖给太原市政府,拆了搞城建,这包信终于被人发现,又转给了古董商,才得以保留下来。
对话赵瑜:
“知识分子要有独立的见解”
广州日报:当初为什么要寻找黛莉?一开始就准备写这样一部纪实作品吗?
赵瑜:为什么要去呢?好奇、探索、想象、思考、追寻、敬畏历史。寻回信件颇费周折,而寻找黛莉的过程更是困难重重。本来答应协助查找的赵从平竟然在店里遇害身亡,案子至今仍在侦破之中。
我终于在2009年5月找到了黛莉——时年90岁的赵梅生老人,不仅解开了巴金先生7封信背后的诸多谜团,更从一位现代女性传奇而坎坷的命运中折射出社会变革的诸多方面。我写东西没有准备,也许可以这样说,这是我的一个纪实作家的职业本能,故事本身令我动容。
广州日报:近三年寻找巴金的黛莉过程中,您觉得您找到了什么?
赵瑜:巴金先生成名后,长年累月坚持回复全国各地读者的来信,且非常真诚细致,绝非一时间心潮袭来,而是一种信仰的郑重传承,是一种关于“利他”理念的自身坚守。而我们这一代作家在对待读者时,脾气足够大,一个个就跟“伟人”似的,其实也就是伪人罢了。
我们这一代人的独立性太差,没有平民意识,官本位的思想盛行,都纷纷去跑官了,弄到自己后来事业衰退,就这样自毁长城,造成了人格很难独立。造成了我们这一代知识分子不如巴金他们那一代的。在真学问上,他们学贯中西,而我们的知识学得越来越专业化、越来越狭窄,人云亦云,个人的独立性受到很大影响。所以咱们到现在还不能超越“五四”精神。这也许是我找到的东西。
广州日报:您书里好像没有提到,后来那么长的时间黛莉和巴金为什么不再联系了呢?也没交代黛莉眼中的巴金?
赵瑜:她主动讲过,后来她也看过很多有关巴金的作品,包括巴金夫人萧珊写的回忆录。没有再跟巴金联系的原因,是因为抗战开始以后,她实在没办法解释清楚自己复杂的家庭背景。
广州日报:《强国梦》、《兵败汉城》、《马家军调查》三部体育报告文学在全国掀起了很大反响,最近足球话题成为焦点,有计划写关于足球的报告文学吗?
赵瑜:我在专业体育队待过很多年,写体育题材也是我熟悉的写作主题,目前足球虽然很热,我也可以写,但我一想到足球就愤怒。纪实性的东西无法带着情绪去写,所以我不打算写足球方面的,一想到就窝火。但我在着手另外一部体育方面的纪实作品,而且跟广东有关,那就是写东莞的篮球。东莞作为全国唯一拥有三支职业篮球俱乐部的篮球城市,其“东莞篮球”的名气享誉全国体育界,我在年前曾三上东莞的,采访企业队、村队,职业队等千千万万的篮球队,我想把这部作品献给热爱体育和热爱篮球的年轻人。
相关阅读:
郑恺被曝配合《跑男》制造话题,受罚有剧本?网友:不会再看了!
演多次女主都不红,胡歌也带不火她,比同班同学混的好却还不知足
央视主持人10年娶5位妻子,妻子身份曝光,原来是我们熟悉的她
名人养生之宋庆龄祛疾保健之道
康熙熟谙养生之道 2