我犹记得当我还是一个初出茅庐的时候，人们都会羡慕我的一双手，狡黠地笑着说“你有一双外科医生的手。”对我来说，这是很高的赞誉，意味着你有一双高雅的双手，修长灵活的手指和柔软白皙的皮肤。不像劳工从事重体力工作那样，外科医生的手永远都是为精细操作而准备的，手术一种艺术创作，至少我是这么认为的。

时间过了五年，直到昨天，当我白天下了手术台，右侧拇指处感到丝丝阵痛。我立即摘掉了外科手套进行检查。我发现了一处老茧长在了拇指内侧，这恰好是持握持针器的位置。这处老茧悄悄地陪伴了我5年。我惊呆了，惶恐地看着这双手，干燥粗糙的皮肤，伴着红肿发炎，指甲也失去了原有的光泽。曾经一双迷人的双手也已经不复存在。

我匆忙打开电脑，迫切地想找到一线生机。磨砂石、润肤霜、膏药，我都尝试了一遍。想想看，这双手在这五年都经历了什么？每周的大多数工作日日，平均1天有4台手术，意味着1年就有1040台手术，5年5200台手术。随之而来的，是手术室外数不胜数的洗手和消毒，而这双手却并没有因此而销蚀。

我轻轻叹了口气，命运带给我的现实——拇指凸起的老茧和日益粗糙的手掌。

每一双手背后总有一段故事。我努力地工作换来了一双糟糕的双手，但我并不为之后悔。外科医生既是艺术家，也是手工者。而我，将会痛并快乐着。