科学家饶毅爱穿立领盘扣唐装亮相，正契合如今时尚界的“民国风”。2014年的夏天，科学家饶毅又赶上另一个潮流——开设微信公众号。7月21日，一个名为《赛先生》的微信号问世，饶毅是主编之一，另两位主编鲁白、谢宇是饶毅的朋友，同为顶尖的科学家，也有着与饶毅类似曾在美国任教授的身份。

《赛先生》公众号的图标蓝底黑字，毛笔体的三个大字简单刚毅，在一众吃喝玩乐的微信公众号里独树一帜。上线仅几天，《赛先生》订阅数就过万。

“赛先生”是90多年前中国知识分子中间的流行语，从Science（科学）音译而来。新文化(300336,股吧)运动中的旗手们，借这位“先生”宣扬科学精神。90多年时间，中国已经焕然一新，但在饶毅看来，科学与理性仍然稀缺，重提“赛先生”并非博眼球，而是这个国家紧迫的需要。

海外生活22年，回国仅7年，饶毅却迅速地建立了自己的影响力，这种影响力更多地来自他对中国科研体制的批评、他的科普文章和特立独行的行为方式。在很多科学家信奉“多说多错”的环境里，饶毅却坚持“且说且做”，他解释说：“为什么要说？其中一个很重要的原因就是，即使我做不到，我希望你们做得到。”

有人嫌他“嘴太大”，有人却赞他有良知，但如果静心细读他的文章，从中能看到的，更多的是一个理工男的理性和坚持。

饶毅讨论对谈、辩论的内容一般在于科学和教育及其相关的文化，在那些的场合里，犬儒、怯懦、愚昧或者麻木的辩论“对手”们，常常被饶毅逼得显出原形。

海归“侠”

饶毅的读者群含科技教育界退休职工，高校理工学生，以及对科学感兴趣的文艺青年，在科学家再也不是全民偶像的时代，饶毅有这样的名气已经很不容易。

2007年以前，只有科学界的同行知道饶毅，这位在美国奋斗22年的中国科学家，已经在自己的领域里赢得了世界同行的尊重，任《神经科学杂志》、《发育生物学》等多个国际学术杂志编委。

饶毅近年的领域为“社会行为的分子和细胞机理”，其实验室网页上对此有书面的解释：“社会行为是动物针对同种属动物的行为，其范围从动物的相互作用到人类的社会交往、政治、战争。本实验室通过多学科交叉，用分子生物学、遗传学、神经生物学、心理学、化学分析、现代成像和电生理等综合途径，研究重要和基本社会行为。”

这是一个科学界前瞻性的研究领域，正符合饶毅的个性——对未知充满好奇而又热爱挑战。饶毅很少在公开场合谈论自己的专业和自己在科学上的成就，但从他写的科普文章中，外行可以尽可能地接近这个“奇妙的”专业。

杂文集《饶毅科学Ⅱ》收录的一篇文章叫《猪会骗猪，鸟能唬鸟》，开篇是：“知彼知己，是很高级的认知。对人的心理学，如今已有较多研究，而对动物的神经生物学，研究还不多。最近有些研究提示，猪和鸟可能懂得骗和唬，如果这样，那么也许它们脑袋有些部分是很厉害的。”

2007年，饶毅辞去美国西北大学终身讲席教授职位，回国担任北京大学生命科学学院院长。当时，饶毅回国在学术界引起不小的轰动，因为像他这样的顶级科学家，多数选择到中国兼职，而不会辞去美国的职位甚至放弃美国国籍。

饶毅的“裸身”回国颇有大侠风范，其实，在美国22年间，这也是他行事的一贯风格。

作为1962年生人，饶毅的少年不得不因为政治运动而显得“凌乱”。幸运的是，饶毅赶上了高考恢复，16岁考上江西医学院，后来进入上海第一医学院。从留学美国到2007年回国前，饶毅不仅在学术上取得丰硕成果，也因为敢于为华人科学家争取权益而闻名。

饶毅出生在中国内陆城市南昌，但在性格上却与美国人很是契合，他幽默、直率、热心社会事务，从来不是“两耳不闻窗外事”的学究。

饶毅的好友、另一位海归中国科学家施一公撰文讲述了饶毅在美国“行侠仗义”的故事。2003年，饶毅写了一封长信给美国的生物化学与分子生物学会（ASBMB），善意提醒他们：在ASBMB长达100多年的历史上还很少有亚裔的领导，其主办的学术刊物中也缺乏亚裔主编和副主编。施一公在文中提到，后来有优秀的华裔教授受聘重要学术杂志担任副主编，成为第一位华人副主编，他认为这也许与饶毅的呼吁不无关系。

当时的背景是，亚裔科学家在美国往往面临“玻璃天花板”：很难获得学术界的领导地位，也很难得到学术界更高层面的荣誉。这样的状况已经维持多年，但华人科学家大多信奉独善其身，愿意“管闲事”的人少之又少。

“大嘴”不饶人

饶毅回国，但“大侠”之风未改。

第一次引起公众关注，是2011年参评院士事件，饶毅在当年的中科院院士评选中落选，然后发表博文表示永不候选，在此之前，从来没有人敢提“永不参选院士”这种话。

其实在前一年，饶毅已经“惹事”。他和施一公在美国《科学》杂志上发表文章批评中国科研制度：“中国政府投入的研究经费以每年超过20%的比例增加，甚至超过了中国最乐观的科学家们的预期。

从理论上讲，它应该能让中国在科学和研究领域取得真正突出的进步、与国家的经济成功相辅相成。而现实中，研究经费分配的严重问题却减缓了中国潜在的创新步伐。这些问题部分归结于体制，部分归结于文化。”

8月上海书展期间，饶毅出席了杂文集《饶毅科学Ⅱ》首发式，在活动上与嘉宾和现场观众互动。活动上饶毅提及，《科学》发表这篇文章后，引起中国高层的关注，要求有关部门回应，他和共同作者施一公因此让某些人大为不满。

批评文章引发的风波，并没有让饶毅对公共评论望而却步，在不同的场合和文章中，他依然批评中国科研体制中的弊端，说话一点情面也不留。

得理不饶人——上海的这次活动上，一段辩论正好展现了饶毅的这个特点。

当天的对谈中，饶毅提到“李约瑟难题”。所谓“李约瑟难题”是指英国学者李约瑟提出的一个话题，大意是：“中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”

对此，饶毅评论说：“中国古代是没有科学存在的，中国古代有过零散的，不系统的某一些科学发现，包括某一些重要的超前于西方科学家的，但是整体是很弱的。中国的技术是要比中国的科学好一些，但是也不能说我们有四大发明等重要发明就表明我们一直领先别人，技术还是比西方弱一点。但是如果用我们古代的技术和古代的科学比，技术还是要强一点，至少有一些东西还是可以留在今天。”

对谈嘉宾江晓原表达了不同的意见。他用中国古代的弓箭作为例子。“一个弓，一个弩可以把箭射出去杀死人，射穿铠甲。现在的人可以解释说这是胡克定理、材料的弹性系数，掌握了这个定理以后我们就可以造出一个弓箭。但是秦始皇的兵马俑里面已经找到了弩。那个时候他们知道胡克定律吗？不知道，就是不知道胡克定理的时候，它也是可以造出来的。”

面对对谈嘉宾的不同意见，饶毅抢过话筒辩论：“科学需要有逻辑、有证据、有理智地一步一步探索，而且要诚实，有自我反省，自我更新的过程，这个在我们中国古代是没有的。”

接受多年科学训练的人容易 “认死理”，饶毅的可贵在于不仅“认死理”，还愿意替人说理，不惜让自己卷进纷争。

2012年伦敦奥运会上，中国女子游泳小将叶诗文在400米混合泳比赛中夺冠并打破世界纪录，但夺冠后，外国媒体纷纷质疑叶诗文服用兴奋剂。实际上，叶诗文在兴奋剂检查中顺利过关，并没有证据说明她有违规行为。

8月1日，《自然》杂志网站刊发了记者伊文·卡拉威的报道，文章标题是《那些伟大的奥运成绩为何惹人怀疑？——“历史表现分析”有助于消除疑虑》，他借由伦敦奥运会游泳冠军叶诗文在女子400米混合泳中的惊人表现，从科学角度探讨反兴奋剂的问题。

文章发表后引起很大的争论，很多人认为《自然》的报道暗含偏见。

正在叶诗文事件闹得纷纷扬扬之时，不喜欢运动的饶毅写信给《自然》总编，批评这篇报道。饶毅在信中说：卡拉威报道说得好听是草率、说得难听是种族偏见：1，最初的副标题暗示叶可能舞弊； 2，卡拉威用了两件事实说明叶惊人地异常，而两件都错了；3，卡拉威没咨询意见不同的专家，导致报道不平衡，低于公平报道的最低标准。所以，卡拉威至少不负责任，可能太快就暗示中国运动员容易舞弊。他肯定没有达到新闻报道的通常标准。

在为叶诗文喊冤的同时，饶毅教授还不忘在给总编的信里“教训”对方两句：英国人的国际形象好，部分原因是你们的科学和科学家，当全世界中学生都要从教科书上学习牛顿和达尔文时，英国赢得了世界的尊重。

《自然》应该以这些伟大（且客观）的科学家建立的传统和声誉为自豪。他们其中有些曾在《自然》发表过论文，才有《自然》的今天。你们如果采取措施修复你们的新闻记者造成的损害，可以加强你们的声誉。

在国外记者面前，饶毅有时显得强势时就强势，以便让那些习惯于华人柔弱姿态的外国人看到，笑眯眯的中国科学家饶毅，可不是好说话的。

饶毅回国后多次直言不讳地批评科研界不合理现象，自然引起一些人的不满，这些人认为饶毅以海归科学家自居“仗势欺人”。但如果看到上面所述饶毅在海外的表现，这种偏见就会不攻自破。在饶毅这里，“得理不饶人”是放之四海而皆准的行为方式。

操心科学的未来

7年来，饶毅的杂文主要涉及两个话题，一个是宣扬科学精神，一个是批评科研体制。“逻辑、证据、理智、诚实、反省”这些词正好解释了饶毅反复强调的“科学精神”。

让饶毅最忧心的是，中国年轻人们对科学探索的热情似乎越来越少，他认为这一点非常危险，会影响整个国家未来的发展和地位。《饶毅科学Ⅱ》首发式上，他再次谈到这个问题。

“蔡元培先生抱怨过，说有一些人读北大，就是为了读商科和法科，读书和发财，对科学技术是没有兴趣的。 1949年以后，国家和人民对科学技术兴趣确实是极大地增加了，但是我担心高潮已经过了，就是说当大家发现升官发财又是一条路的时候，可能读书又变成了升官发财，科学技术又不要了。”

饶毅的这个担心来自他对学生们的观察，也来自一些数据。“我看报考自然科学的学生高考分数在不断下降，过去北大是生物学科最难进，现在是光华管理学院最难进。”饶毅说，北大学工办曾做过有一二百个学生参加的调查，“在读研究生半年之内，有三分之二的学生说以后不做科学”。

对于饶毅的担心，对谈嘉宾江晓原再次提出了不同的意见，他认为科学是一种工具，他把科学比喻为厨房里的菜刀——没有菜刀不行，但说人人热爱菜刀也不对。

饶毅回应说，如果我国有人曾宣扬科学高于一切，那么他也不赞成这种说法，不过他也不同意把科学仅仅看作是一种工具。“我并不赞同要全民热爱科学，我认为少数人热爱科学就可以了，但对于多数人来说科学也不是菜刀，也不是单纯的工具。

我希望科学的思想、精神变成我们每天的文化，日常文化的一部分，而不是简单颂扬，歌颂，或者变成简单的‘菜刀’”。“我认为最后有5%的青少年投身到自然科学就可以了，但是我担心以后急剧下滑到1%也没有了。”

饶毅的担忧是十分急切的，他为微信公众号《赛先生》写的创刊词，标题就叫《赛先生在中国还是客人？》，文章通篇表达的，都是忧思。

“在中国科学似乎进入快速发展期的今天，也需看到：近十几年来，中国社会和青少年越来越热衷于付出少而收获大的职业，对科学的热情越来越小。这不限于国内的学子，也含海外华人。

也就是说，我们旧问题还没有解决，又出现了新问题。可能导致的后果是：我国科学的最高峰就在今后30年内，原来有热情的人继续努力形成中国科学上升的曲线，而后继人才短缺形成科学的平台期或下降的曲线，它们的交汇或许将决定我国科学未来走向。”

人总是容易记住批评，饶毅给人给人留下的印象是，总在批评中国科研体制中的问题，总是提醒大家中国科技水平与国际一流水平之间的差距，听多了，就会听出“泼冷水”的感觉来。

但事实上，饶毅对中国科研发展的预测，并不仅仅是消极的，他曾在一篇文章中预言，中国会因为本土的研究出诺贝尔奖得主，但即使出了，30年内也很可能赶不上日本。如果考虑饶毅屡次准确“预言”诺奖结果的“战绩”，那么这句话对于中国科学界一定是个好兆头。

跳出漫画的科学家

如果光看饶毅的文章，会给人一种错觉：饶毅一定是一个严肃、不苟言笑还喜欢批评人的科学家。饶毅自己也明白这种误会的存在：“在中国，因为对科学家不了解而画出来的科学家漫画，反过来照在科学家头上，大家以为那就是科学家，其实比较可笑。”

漫画版的科学家是什么样子？两耳不闻窗外事？木讷而缺乏情趣？饶毅显然完全不是这个样子。

除了自己的科研之外，饶毅对历史很感兴趣。“我认为在国外20多年，对自己有很大的影响，我在这20多年没有只是做科研，只是看生物的书。我看过一些美国历史，少数欧洲历史，另外，我还看过一些科学史，同时，我看过一些中国近代史。”

对人文社科的兴趣让饶毅保持着对社会事务的热情，有人奇怪他为何能有如此多的精力和时间写作科研以外的话题，他回应说：“我这个人体育很差，我也不喜欢喝酒、抽烟、喝茶。我有时间，在科学方面也有很大的兴趣，包括对科学史的兴趣。我对感兴趣的东西会花时间看一点。”

尽管在学术上一板一眼，但饶毅绝对是一个“有趣”的人。2008年北大生命科学学院元旦晚会上，饶毅登台和学生表演相声，饶毅的表演水平不敢恭维，仅限于拿着稿子念，但大教授的真诚却着实让会场轰动了一番。

好友施一公用一个小故事说明了饶毅顽童般的个性。饶毅和施一公一家去京郊度假村休假，巧遇一个盛大的婚礼。施一公与饶毅聊了一会儿后，饶毅就“神秘”消失了，施一公一看，他竟然到婚礼上与宾客高谈阔论起来。

饶毅的特别之处还在于他从不主张“为事业牺牲一切”之类的价值观，相反，他希望学生们和他一样，对家庭充满责任感和深情。2013届北大生命科学院本科毕业生的毕业典礼上，饶毅通过视频连线致辞，主题是“家庭第一，事业第二”。

致辞中他说：“我今天只能连线、不能在生科院现场，是因为要与女儿、儿子在他们小时候熟悉的家中团聚。……对于我平时居住在东西两半球的孩子来说，如果我不在，他们的聚会就缺了半边天。我相信，你们以后，不仅会谅解、赞同，而且也会做出类似的决定。”

饶毅对学生们的期待，与电影《中国合伙人》宣扬的那种“出人头地”观完全不同，在他的眼里，如果更多人信奉“家庭第一，事业第二”，那么这个社会将更加健康。

饶毅为年轻人们塑造了另一个版本的“赛先生”形象，他是认真的，但又是有趣味的；他是温和的，但又是得理不饶人的；有人爱他，有人恨他……无论外界的评价怎样，饶毅自己最在意的，是年轻人们因他这个赛先生，而爱上真正的赛先生。