1966年冬的一天，全大队像过年一样，格外热闹。一大早，社员们以生产队为单位集合，吹着喇叭举着彩旗，来到大队门前的场子上欢迎“红宝书”。
上午10点钟，送“红宝书”的彩车到了。顿时，一片欢腾。我作为社员代表，手捧红...
历史翻到90年代， 广播里说广东、福建沿海几个省的城市相继都成为经济特区。一石激起千层浪，脱贫致富成为那时很多人的理想。我们单位有人在医院打了生病证明，借生病在家休养，悄悄去了深圳打工；有人除上班外，还在外边租...
上高中那会，我本来打算读文科，上大学。母亲是燕京大学的学生，父亲解放前是国民党的技术官员。我家也算是一个知识分子家庭，但升学的愿望因为我的出身落空了。
不让我读，我只有回家，一待就是两年。在家里，每天给上班...
鄂西北宜昌的大深山是我的家乡。1966年冬天，村里的人听说后山公路要通汽车，男女老少都睡不着觉，急着要去看。星期天，母亲专门为一家人准备了干粮，天不亮就由父亲带着我们爬四五里山路，到后山公路上等着。
快过中午...
1968年，我刚上初中，有天上午，我意外地收到了标有我原来小学地址的一封信。
谁会给我写信？罗平、小满、林群？打开一看，呀！竟然是一个男同学。而且他还用了“亲爱的”这个称谓，让我震惊。13岁的我害怕极了，心里七上八下，...
1971年，我在农村中学任教。当时正处备战时期，口号是“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民。”学校组织教师在教工宿舍的小山旁挖防空洞。
那时干一切工作都强调“政治挂帅，思想领先”，挖防空洞就是一项政治任务。劳动中...
那年，造反派狠抓阶级斗争。红卫兵给每家大门上粉刷三块白墙，用来写对联。
贫下中农家的门上用红漆写，横批是“为人民服务”，对联是毛主席诗词，如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”……白白的粉墙，红红的毛主席诗句，...
我们当教师的年年监考。每堂考试两三个钟头，除了偶尔下位巡视一下之外，就得一直这么端坐着——不能看报，不能答题，不能讲话，不能打盹……不过，考场上偶然发生的点滴趣事，倒也给枯燥的监考生活带来些许乐趣。我从记忆的海...
上世纪50年代初的一个暑假，我去哈尔滨，参加夏令营。到哈尔滨第一顿午饭，主食是“列巴”，菜叫苏泊汤。这“列巴”我第一次见到，外表焦黄，里面的馕却十分松软。这玩意，最大的可以有半个篮球那么大。
后来上了俄语课，我...
1962年下半年，我在湘潭一个偏远的山区教书。
一天，一个学生来到办公室：“老师，这是什么？”我接过一瞟，那是一张约一本书大小的纸片，上面印着繁体字，写的是“飞向台湾，就有自由”，下方又着重印制了“台湾”二字。
当...
1969年端午，我们几个少时好友从下放的公社回来，约好在朋友家里的桃园小聚。
我一人先到，便在河边吹笛，突然水面映出一个清丽人影，是小艾。下放前和我一样，也在庐江中学学校宣传队。她身材苗条，面容娇美。她问我：“会...
我老家在河南豫西，离我们村不远有个许庙，每年的3月15日有古刹庙会。一到日子，十里八乡的百姓都来逛庙会，会上人山人海，十分热闹。
1940年春天，许庙的古刹庙会上有两个戏班唱对台戏，一方请的戏班是大凤、二凤的二夹弦...
1975年，任何食品都要用粮票换取。我家当时十分困难。为了解决穿衣问题，我在河边买了布尾子（边角余料）请了裁缝上门给全家做衣裳。
当时师傅上门是要吃早餐的，我拿着粮票去买。但走到包子店，发现粮票没了。我眼泪不...
1979年，我出国到罗马尼亚考察。在那呆了好几个月。那儿的风土人情让我印象深刻。
罗马尼亚人口少，除了政治中心及作为交通枢纽的城市外，其余的城市人口在2万到5万之间。那时罗马尼亚人就不愿意住在城市了，他们宁...
顶针，是做针线活时用的小物件，但能从1931年一直用到现在，您听说过吗？今日，在小店区中辐院社区，92岁的杜亚兰老人向记者展示了这样一枚老顶针。
记者一进门，老人就从针线盒中小心翼翼地取出宝贝。顶针是红铜制作的，很...
1956年8月的一天，母亲怀抱七弦琴，带我乘着黄包车直奔省博物馆，找到老朋友——博物馆老馆长。要求将该琴寄存在馆内。老馆长一看忙说：“名人之物，珍贵极了。”母亲说：“这个是早年一次雷雨击中了庭院中心的大梧桐树，正值...
1959年国庆大典，我在湘潭市东风中学读初三，学校要求我们穿白衬衣参加庆典活动。我马上告诉了父亲，但家里实在太困难，父亲为难很久，还是满足不了我的要求。那天，我反着穿了件白色汗衫代替衬衣。
这个事情过去了半个...
我的农村老家一个院子三个姓。一户姓孙，一户姓赵，我们姓田。
大家取奶名时，都喜欢取个“贵重”的名字。我的叔父家有一男一女，女儿就叫金妹，儿子叫银保。这时赵家生了孩子，就起名叫铜保、铁保。紧接着，叔父家又添两...
1968年，我正在上中学，也是生产队里唯一的秀才。那时，节假日一到家，便有些不识字的人拿信让我代读或者代回。
一次，堂弟找我给三叔回信，信封上我写道：“某某同志收。谁料三叔收到信后，专程写信批评我，说我没规矩，连叔叔...
1972年春季，中央号召备战备荒。各工矿企业的民兵要分期分批到野外搞拉练。每人背上背包、带上锅灶到野外进行为期十天的长途行军。一到天黑，就地宿营。春天正是乍暖还寒时候，条件简陋，只给女同志供应热水。黄昏时候，有...
